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Sinopsis 


Cuando se cumple un año de la repentina muerte del escritor 
Fernando Sánchez-Dragó, Emma Nogueiro, su última compañera de 
vida, le dedica un homenaje bello y revelador en Querido Nano. 
Partiendo de las cartas que Sánchez Dragó y su madre Elena se 
intercambiaron en vida, se teje una suerte de biografía repleta de 
emoción, en la que el lector recorre los hitos más fundamentales de 
nuestra historia reciente al tiempo que descubre un sinfín de detalles 
en torno a la vida de uno de los intelectuales más polémicos de 
nuestro país. Un relato increíble sobre unos años en los que se pudo 
vivir con tanta intensidad como felicidad. 


Querido Nano 


Emma Nogueiro 


SPlaneta 


A Fernando Sánchez Dragó. ¿A quién si no? 

Por su amor. Hoy y siempre. Y a él esta nostalgia 
mía. 

We shall overcome. 


I 


Precisamente así sucedió 


Madre, cuando sea grande, 
¡Ay! ¡Qué mozo el que tendrás! 
Te levantaré en mis brazos, 
como el trigo alza el trigal. 


GABRIELA MISTRAL 


Dos de la tarde, diciembre de 1979, barrio de Salamanca, Madrid. Un 
hombre con alma de joven Werther atraviesa la calle de Lope de 
Rueda a bordo de un taxi. Absorto, como siempre, en sus cavilaciones, 
el pasajero guarda silencio y mira, una a una, con detalle y cuidado 
infantil, las estelas que las gotas de lluvia han dejado en el cristal. De 
niño solía quedarse a jugar en el frontón del colegio, después de las 
clases, y luego, ya tarde, a la caída del sol, a eso de las siete, corría a 
casa para merendar pan tostado con aceite en la mesa camilla del 
cuarto de estar. La mayor parte de los días, por esa estancia, no 
circulaba nadie más que las criadas, y el pequeño entretenía su 
soledad jugando con unas cuantas tostadas antes de llevárselas a la 
boca. Le gustaba colocar verticalmente las rodajas de pan sobre el 
tazón de leche para que las gotas se deslizaran hasta flotar sobre la 
superficie del líquido como nenúfares impostados de su estanque 
infantil. Entonces, en ese instante, vertía un poco de leche sobre la 
gota oleosa y allí se quedaba esta, navegando como un islote del mar 
del Sur por entre las plácidas aguas de la merienda. Es esa imagen la 
que el pasajero recuerda ahora, cuando su pasado y su presente —el de 
un niño y hombre raro- convergen. 

La carrera casi ha terminado y el taxista, resignado al silencio del 
viajero, que ha sido siempre un maestro en el noble arte de 
desenchufar la atención y salpicar los diálogos con monosílabos 
ininteligibles, alcanza la radio y gira con sus dedos encallecidos la 
pletina de los diales hasta sintonizar Radio Nacional. Es la hora del 
parte y el locutor de turno deshoja una a una las noticias del boletín 
informativo. Las ondas no ofrecen nada que el pasajero no haya 
escuchado ya: las bases para el referéndum de autonomía, los 
conflictos entre Libia y Palestina, la crisis de los euromisiles, la 
novedosa edición de una antología de Miguel Hernández para niños... 
Pero de pronto, como del rayo, suena una noticia de última hora para 
todos los oyentes y un trallazo letal para el pasajero: la radio de todos 


los españoles acaba de anunciar el nombre del ganador del Premio 
Nacional de Literatura de ese año. El conductor, acostumbrado ya al 
desdén del cliente, permanece absorto en la conducción. Nuestro 
hombre, en cambio, se revuelve en su asiento, sin acertar a hilvanar 
una idea con otra ni a medir la dimensión del sendero por el que ya, 
inevitablemente, se adentra. Y, sin embargo, una mueca de regocijo, 
seductora y ensayada, se dibuja en su rostro al tiempo que el vehículo 
se detiene frente al número veintiuno de la calle de Lope de Rueda. 
Tras apearse, mientras sonríe con jactancia de hombre acostumbrado 
al éxito, sube, con alas en los talones, los primeros peldaños del portal 
del que tiempo atrás salió con fuerza huracanada y paso firme para 
iniciar su loca carrera de escritor. 

La vida se echó a andar ese año, ese día y a esa hora. Mi hijo 
Nano, que ocupaba el asiento trasero de aquel taxi, era el padre del 
libro premiado, el autor de la obra más laboriosa, aparatosa y 
ambiciosa de cuantas, en su atropellada vida, escribiría. Esa fecha fue 
el punto crítico, la hora cero, el momento estelar de mi historia. Eran 
las dos de la tarde del penúltimo viernes de diciembre de 19709, 
Entonces Madrid hervía, el volteo de las campanas del cambio aún no 
sonaba a desencanto y el país estaba rompiendo el cascarón de una 
época frágil, menuda y pálida. Quizá por eso el libro galardonado 
irrumpió como un meteoro en el escenario de la literatura 
posfranquista. Mi hijo, que venía a comer, llegó a casa de la misma 
manera. Envuelto en su aire de hippie burgués, Nano marcó aquel día 
el paso más firme de cuantos había dado al entrar en nuestra casa de 
Lope de Rueda. Eternamente joven, ansioso de vida, distinto e 
inolvidable, se cruzó conmigo en el recibidor y, al verme, anunció: 
«Mamá, me han dado el Premio Nacional de Literatura». Y lo dijo así, 
como si tal cosa, sin adornos, rápido, quitándole hierro, con la 
emoción acuartelada, fiel a su carácter. Yo, en cambio, rompí a llorar. 
No pude contenerme: su premio era también el mío. Por fin, me dije, 
después de tantas guerras inútiles, tantos bandazos, matrimonios, 
carreras, cárceles y exilios, el empeño de mi hijo por ser escritor había 
madurado. Él sintió de golpe el venero de la vocación que había 
sentido con más intensidad durante toda su vida: la de escritor, la 
máxima razón de su existencia, la fenomenología de su mundo. 

La lectura fue el cordón umbilical que le puso en contacto con el 
mundo, y fue luego salvavidas, tablón de náufrago, asidero de su 


vejez. Mi hijo empezó a amar las letras cuando las luces de la cultura 
todavía no se habían apagado, cuando corrían buenos tiempos no solo 
para la lírica, sino también para la épica. En casa, como en casi todas 
las de cierto señorío, había una biblioteca de no muchos volúmenes, 
pero sí los suficientes para que la instintiva inclinación de Nano hacia 
las letras se transformase en pasión heroica, en refugio de cíclopes 
vencidos, en reposo del guerrero y en crónica y violenta enfermedad 
de vida. Tenía entre cinco y seis años cuando, guiado por el olfato, 
empezó a devorar un libro tras otro durante las horas diurnas y a 
soñar despierto con el contenido de sus páginas durante las nocturnas. 
Casi todos los libros que por aquel entonces caían en sus manos eran, 
por así decir, de aventuras. De aventuras que él repetía luego por su 
cuenta desde la rampa de lanzamiento del colchón, perdido ya en esa 
tierra de nadie que surge entre el territorio roturado y misterioso de 
los sueños. Era para mí el momento más feliz del día. Fueron sus 
primeros viajes y todos tenían dos cosas en común: llevarle al país de 
las maravillas y obligarle a buscar lo nuevo en el fondo de lo 
desconocido. Leyó a Ovidio y a Virgilio a los ocho años y a los nueve 
me regaló por el día de mi santo el único y perfecto ejemplar de la 
Revista Extra. Una cabecera que él mismo, con una pluma y hojas de 
un cuaderno, ideó, planeó y escribió para la ocasión. Un año después 
fundó en su cuarto La Nueva España, un diario de un solo ejemplar que 
iba alquilando al precio de cinco céntimos de peseta a los miembros 
de la familia y a los vecinos del inmueble. También cada Navidad 
escribía y representaba obras de teatro en la sala de estar con gran 
soltura. Los profesores, en el colegio, le llamaban Lunilla —porque, 
según ellos, siempre estaba en la luna, como Cyrano de Bergerac y 
Julio Verne— y los alumnos Rata Literata, pero con simpatía. A él le 
gustaba. Era simplemente raro, como el libro de Rubén Darío. Nano 
fue un niño que contaba sus extravagantes sueños a la almohada; un 
muchacho que se vistió de imaginación en la oscuridad de su cuarto 
con mirada de ilusión y de amor y labios quemados en silencio. Nano, 
con sus lecturas, fue convirtiéndose en ese tipo de persona que pasa 
por el camino de la vida dejando una estela similar al perfume de una 
flor escondida en las lejanías. 

En 1942 le operaron de vegetaciones. Tenía seis años. El médico 
ordenó que permaneciese en la cama hasta el día siguiente y le 
prohibió hablar e ingerir alimentos sólidos durante ese intervalo de 


convalecencia. Hakuna matata, pensó cuando le expliqué que podría 
tomar helados y, sobre todo, cuando ese mismo día, mi hermana Susi 
le regaló un libro de tapas color carmesí adornadas con el dibujo de 
un chaval travieso y sonriente. Nano abrió de inmediato el libro — 
momento estelar de su existencia- y lo leyó de un tirón. Era un 
volumen de Guillermo Brown. Así irrumpió en la vida de mi hijo el 
héroe y prototipo literario de más fuste que pudo conocer. Jamás le 
fue desleal. A partir de aquel momento, año tras año, aquellos libros 
de Richmal Crompton figurarían siempre en el catálogo de objetos 
imprescindibles para Nano. Hubo, además de esos volúmenes, otros 
que desde el principio le cautivaron con arrobo y depravación. Fueron 
los de Tom Sawyer, los de Julio Verne, Kipling o Sinuhé, el Egipcio los 
que le enseñaron la pasión por la aventura, el amor al riesgo, la 
afición a los viajes, el desprecio por las convenciones, la confianza 
ciega en la imaginación, la valía del sentido del humor como primer 
mandamiento y el optimismo a ultranza a pesar de vivir en un mundo 
que ya se desmoronaba por todas sus costuras. Los llevó a todas 
partes. Los leyó, sobó y resobó hasta que se le desmembraron en sus 
manos. Y cuando ya se los sabía de memoria siguió recurriendo a 
ellos. De ese modo, la literatura pasó a ser vida, y la vida literatura, 
mientras él se encontraba a sí mismo en silencio, recoleto como 
siempre, sumiso, tímido, aplicado. Su subversión quedaría 
demostrada, ya iba por dentro. De hecho, así fue años después, 
cuando, encontrándose en la cárcel de Carabanchel en una celda 
solitaria, por la noche, completamente a oscuras, incurrió en la 
heroicidad de leer libros enteros con la ayuda de una gruesa caja de 
fósforos adquiridas en el economato del penal. Todas aquellas lecturas 
fecundaron y marcaron su vida. Le enseñaron a ser el único anarquista 
victorioso de mi existencia, y con ellas aprendió la triple lección que 
después volvería a impartirle Cervantes: las apariencias engañan, hay 
más de tres dimensiones en los seres y en las cosas, y es la magia lo 
que palpita en el corazón de la realidad. La vida es un viaje a lo largo 
de lo que los místicos llaman camino de perfección. Por ello: solo vive 
quien viaja, el escritor es (o debe ser) el cronista de esa aventura y 
solo escribe quien se atreve a aventurarse en el sentido literal de la 
expresión. Vida, viaje, aventura y literatura... Cuatro pies para el 
mismo concepto. Vocación es carácter. Y carácter es destino. 

Mi hijo nació escritor y siempre quiso serlo. Pero larga y 


accidentada es la ruta y lo usual es perderse en el camino. Solo 
entonces, en ese mismo momento en que evoco el episodio, y 
sorprendida por la tenacidad y precisión con las que permanece en mi 
memoria, comprendí que yo, su madre, aquel día, al oír que él, niño 
raro, niño lobo, niño huérfano, mi primogénito, empezaba a ser 
escritor, pensé en su padre, que ya no era ni volvería a ser nunca mi 
marido. Por eso digo que la bola de la ruleta cayó ese día en mi 
número, en mi fe ciega por su talento, en la garantía de que, tarde o 
temprano, cobraría yo, gracias a él, los dividendos de su padre, del 
periodista cargado de futuro, de mi primer y último amor, asesinado 
en la Guerra Civil cuarenta años atrás. Nano sonrió satisfecho al sentir 
mi orgullo. Sabía, como yo, que el premio, en justicia y por ley de 
vida, también era de su padre. Su victoria saldó una deuda emocional, 
un compromiso con la voz de su sangre. Con ese libro hizo lo que su 
padre no consiguió: llevar la antorcha hasta el estadio, como en la 
batalla de las Termópilas, cuando Leónidas encomendó al mensajero, 
a punto ya de rendir el alma, la misión de ir a Esparta y decir a los 
espartanos que allí habían muerto trescientos hombres por defender 
sus leyes. 

El libro de Nano que, con título impronunciable y extravagante, 
Gárgoris y Habidis, cosechó un éxito inesperado, era una singladura sin 
bitácora por el piélago y entre los encalladeros del inconsciente 
colectivo de los pueblos de España. Fue la rampa de lanzamiento de 
mi hijo. Sin que cupiera la marcha atrás, y sin voluntad ni esperanza 
de retorno, Nano se pondría, irremediablemente, de moda. Y él - 
obstinado siempre en practicar la rebeldía por la rebeldía—, el de 
entonces, siguió soñando con chicas de boina gris y corazón en calma 
para no renunciar, jamás, a lo que más apreciaba: su espíritu de joven 
eterno.? 

Aquel mediodía, Nano se acomodó en la sala de estar, la misma 
de siempre: la de los tufos en el brasero, la mesa camilla, los quinqués 
de petróleo y los pocillos de malta y achicoria. Y yo lo vi, más que 
nunca, con el mundo a sus pies. Seguro de sí mismo. Inmortal. Ese era 
su don. Un regalo, una herencia, quizá, de su padre. Yo, al contrario 
que ellos, siempre temerosa, todo me lo tomaba a pecho. En especial 
lo que a Nano se refería. Él, en cambio, se mantenía alegre y 
despreocupado en la proa de la vida, sin orzar ni a babor ni a estribor. 
«Contigo llegó el escándalo», solía decirle yo, compungida, pero nunca 


escandalizada, cuando me contaba nuevas aventuras que, sin él 
saberlo, me entretenían, me acompañaban, me emocionaban y me 
daban, en definitiva, todas las razones para seguir caminando. En 
justa reciprocidad, sé que fui yo, su madre, la perenne enamorada de 
su padre, cuyo imposible regreso esperé rezando a la virgen de la 
desesperanza y de la soledad hasta que me avine a un segundo 
matrimonio de razón, quien hizo germinar en Nano la semilla genética 
de aquel primer marido amado, venerado, sublime, que desapareció 
de mi vida y de la de nuestro hijo, aún alojado en mi vientre, en los 
primeros compases de la Guerra Civil, el mismo día que comenzó, el 
diecisiete de julio, cuando llegó a Madrid la noticia de que la 
guarnición de Melilla se había sublevado y el padre de mi futuro hijo, 
director a la sazón de la Agencia Febus, cogió un coche y se fue hacia 
el sur en pos de la noticia, al ojo del tifón. Se despidió abruptamente 
de mí después de ponerme al tanto de sus intenciones y sin prestar ni 
siquiera un amago de atención cortés a mis súplicas, lágrimas y a mi 
fatídica convicción de que quien busca el peligro en él perece; bajó 
atropelladamente a la calle, miró hacia nuestro balcón y me vio 
asomada y llamativamente embarazada. Sería la última vez. Nunca 
más volvería a posar sus ojos en mí, en la madre de su hijo. 

Y, sin más, ocupó el asiento trasero del taxi que lo aguardaba 
ante el portal para emprender su loca carrera hacia el vacío, hacia la 
soledad, hacia la ausencia, hacia la nada. A él, que pertenecía a la 
España más creativa, lo pasearon sedicentes miembros de la Falange el 
catorce de septiembre del 36 después de una asombrosa peripecia en 
las cercanías de Burgos. Pocas semanas después, llegó con balas 
acariciando las sienes nuestro retoño a la vida. 

Mi esposo había pasado al otro mundo y nosotros nos habíamos 
quedado a la intemperie. Solo con duelos y quebrantos. Los miembros 
de mi familia fuimos sacando a flote, entre trancas y barrancas, una 
convivencia zarandeada por el estado de guerra y la angustia 
contenida. Entre todos exprimimos la nada, mantuvimos la sonrisa, 
rezamos por las noches en silencio, contuvimos las lágrimas y 
renunciamos a todos nuestros privilegios. No quedaba otra salida más 
que la de recrearse en la ensoñación y la llegada de tiempos mejores. 
Yo recurrí a mi hijo, lo convertí en mi príncipe, arrastrada por el 
destino, para sustituir a su padre, para cubrir su hueco y restañar a 
escoplo y soplete la herida abierta de la soledad. Fui yo quien dotó a 


su persona del poder de un adulto, de altas dosis de seguridad en sí 
mismo y del don de autoridad casi castrense que, años después, 
fascinaría y condicionaría las vidas de sus hermanos, Billy y Marilén, 
nacidos de mi segundo matrimonio. Así, a base de amor perfecto, 
ejemplar, antiguo, eduqué a Nano. Lo troquelé en el molde de la 
ausencia de su padre: Nano era su herencia. Por eso, entre las alarmas 
de sirenas y el restallar de las bombas, ceñí a mi hijo a mi cuerpo para 
protegerlo. Meses después de que Nano llegase al mundo, una bala 
perdida perforó la vidriera del mirador. El agujero siguió allí durante 
muchos años, pero logré que las privaciones, el frío de la guerra, las 
voces destempladas y el odio por doquier no llegasen nunca a su vida. 

Un año después, le di otra lección de amor y una primera dosis 
de aventura. En el sangriento 1937, emprendí la búsqueda de mi 
marido, campo a través de un país en llamas y me convertí en 
detective, en zahorí y en arqueólogo forense para llegar al trozo de 
estéril y dura tierra donde pudieran reposar los restos de su padre. Fue 
una noche en compañía de mi hermana Susi y de Nano. Nos fugamos 
de Madrid para llegar por carretera hasta Alicante. Conteniendo la 
respiración y la angustia al atravesar los puestos de control de la CNT 
y de los partidos del Frente Popular que salían a nuestro paso, hicimos 
noche allí hasta tomar al día siguiente una avioneta de los servicios 
postales franceses que volaba casi a ras de mar. Horas después, 
aterrizó en el aeródromo de Orán. Desde allí cruzamos a Melilla, y 
tomamos un buque de guerra para desembarcar en Cádiz y llegar a 
Huelva. Dejé a mi hijo en esa última ciudad, acogido a la hospitalidad 
y solidaridad de la familia paterna. Los vaivenes del conflicto me 
fueron llevando de provincia en provincia, pero Nano, desde Huelva, 
era el motivo para seguir adelante, para no reparar en lo que me 
faltaba. Me faltaba alguien, una presencia indefinible nos 
acompañaba, pero no aparecía. Era el destierro de mi marido, era su 
paseo, su bala en la nuca. Busqué al padre de mi hijo en un país en 
llamas, atravesándolo de punta a punta mientras la guerra rugía a mi 
alrededor, y lo hice en vano durante diez semanas. Al cabo de ellas, 
recogí a Nano y terminó la guerra para nosotros, para quienes 
regresamos a un Madrid de vencedores y vencidos. 

Durante los enlutados años cuarenta, me convertí en profesora de 
francés, el segundo idioma que mejor conocía. El horario de las 
lecciones, que eran a domicilio y para los niñitos y marquesas de más 


lustre de la ciudad, me obligaba a ir y venir con prisa de una casa a 
otra, pasando por los pupitres del colegio Jesús y María. Nano, que ya 
estaba matriculado en el pomposo colegio del Pilar, formaba entonces 
parte de la enseñanza primaria, y recibía con gusto «Lecciones de 
cosas», una asignatura en la cual cabía hasta la última coma del 
universo finito, pero ilimitado. Aquellas enseñanzas las podía poner 
siempre en práctica, al tener patente de corso para jugar en la calle 
desde que dejaba su pupitre y hasta la hora de cenar. Las aceras del 
barrio fueron para él un taller de libertad, fantasía e improvisación. 

Los niños de entonces navegaban a su antojo. Se comían el 
mundo sin correr riesgo alguno: Nano jugaba, incansable siempre, al 
balompié, al frontón, a perseguir y arrear buenas patadas a una pelota 
bicolor, sinusoidalmente azul y blanca. Con dos o tres pesetas en el 
bolsillo, era el rey del encopetado Barrio de Salamanca. Podía 
comprar canicas de cristal en la cacharrería de Nati, fresas de 
caramelo en el puestecito de la equina de O”Donnell, una abigarrada 
tropa de gusanos de seda y polos de avellana o un puñado de chufas 
en la horchatería de Narváez. Fueron aquellos días los que marcaron 
la vida de Nano, cuando aposté por un casamiento en segundas 
nupcias con un profesor mercantil de raíces sorianas, algo bajito, 
delgaducho y cuarentón, pero educado; de costumbres firmes, 
maneras afables e infalible método pedagógico. Este, desde el 
principio, trató a Nano con nobleza, cariño y respeto. Fue una decisión 
puramente administrativa, aunque maquillada bajo el leve 
encandilamiento que producen los lances entre hombres y mujeres. 
Así entró Guillermo en mi vida y en la de mi hijo, y a Nano, que ya 
apuntaba maneras de Tom Sawyer, le divirtió el programa, como le 
entretenía todo lo novedoso. Nano mostró una completa aceptación 
del cambio, creando entre él y el padrastro una relación de cariño 
desde los primeros tiempos e, incluso, cubriendo la distancia que los 
separaba en el mes de veraneo que mi hijo y yo pasábamos en 
Alicante y Soria, mientras Guillermo se quedaba en Madrid, a la 
sombra del trabajo y la condición de Rodríguez. Nano se preocupaba 
por escribirle casi todos los días en cuartillas de línea pautada, y 
rompía el blanco de las hojas al escribir en su borde superior, como 
buen pilarista, las letras M.D.3 


De Nano a Guillermo 


Alicante, 1949 


Querido Guillermo: 

Me acuerdo mucho de ti, y si no te he escrito antes es 
porque siempre lo voy dejando para otro día. De hecho, esta 
carta será más corta de lo normal, porque nos vamos a la playa. 
Ya nado como un campeón, lo podrás ver en la foto. Todas las 
mañanas voy nadando hasta la barca, que está allí para que los 
nadadores no puedan pasar más lejos. El bote está a diez minutos 
de la orilla y a cuatro metros de profundidad. 

El otro día a la salida de misa seguí a una niña hasta 
enterarme de dónde vivía. Lo hice solo para distraerme, pero me 
han dicho que es pecado. Y por eso, como aún no me he 
confesado, he hecho la promesa de no volver al cine hasta que 
me confiese, a ver si con un poco de buena voluntad me 
perdonan. 

Marcho a la arena, no puedo decirte nada más. Otra vez 
será. 

Se despide de ti con un beso, 


NANO 


PD: Ya puedo volver al cine, el confesor me cambió la promesa 
de no ver películas por la de ir a comulgar todos los días. 


Para colmo, y por hacer honor a su etiqueta de niño raro, la 
condición de hijastro le agradaba; le sonaba a condecoración al no 
conocer a nadie igual. Supongo que, para él, lo único espinoso del 
asunto estribó en que el flamante padrastro no veía con buenos ojos la 
danza callejera que, con tan solo ocho otoños, se traía la criatura. 
Guillermo se apresuró para que Nano se incorporase a lo que se 
consideraba una vida normal para un muchachito del endomingado 
barrio de Salamanca. Y así, de un plumazo, mi hijo abandonó el arte 
de callejear para trasladarse a una habitación al fondo del pasillo y 
ocupar la que había sido la cama de soltero de su padre. Ni un 
aspaviento ni un trauma, porque allí empezó su verdadera fiesta. La 
lectura le dio las alas para volar; para ser, en palabras de Guillermo, el 
príncipe que todo lo aprendió en los libros. 


Así, entre meses de colegio y veranos compartidos en Soria y 
Alicante, transcurrieron los años infantiles de Nano. Mi hijo aprendió 
a vivir, apostando por el lado favorable de lo desfavorable y 
asumiendo, con espíritu divertido, lo bueno, lo regular y lo malo. De 
ese modo, nadie en toda su vida consiguió que se apeara de sí mismo. 
Su infancia fue todo lo fugaz que puede ser la niñez de un hombre, y 
supo redimirse de la guerra. Nunca fue un hijo de su tiempo. 


II 
J “attendrai 


No puedo volver al ayer, porque 
entonces era una persona diferente. 


Alicia en el País de las Maravillas, 
LEWIS CARROLL 


Nano se ha sentado en uno de los butacones de estilo burgués que 
ocupan la sala de estar. El color verde del asiento, y su aspecto 
aterciopelado, define y perfila la silueta de mi hijo. Vestido con 
pantalones tejanos, una camisa oriental comprada en algún mercado 
de Camboya y un jersey atiborrado de pelusa y pelotillas, cruza y 
descruza las piernas, ojea el periódico e intenta dar conversación a las 
criadas. Al acercarme a él, me pide un botellín de cerveza y yo se lo 
sirvo. Mientras da el primer sorbo, pienso que, aunque el pasado ya no 
puede vivirse, estamos dotados con una bendita y maldita capacidad 
de recordar todo lo vivido. 

Casi todo sigue como era antes: el enorme y prehistórico aparato 
de radio, la mesa camilla de faldas verdes y las fotografías familiares. 
Pienso en Nano, todavía niño, envuelto en mi regazo en aquellas duras 
y al mismo tiempo hermosas tardes de restricciones eléctricas. 
Entonces, él graduaba la mecha de un quinqué, y yo le aplaudía, y 
luego solíamos quedarnos alelados frente a la llama. La mirábamos 
muy fuerte y con muchas ganas, hasta perder la conciencia. Es la 
memoria de otros tiempos; ahora todo se agolpa en mi cabeza, y van y 
vienen las escenas, mientras el teléfono no para de sonar y la noticia 
del premio ya corre de boca en boca. Guillermo está inclinado sobre la 
mesa camilla, leyendo el ABC. Billy y Marilén también están en casa. 
Los hijos de distinto padre son siempre hijos de distinta pasta. Nano, 
en su etapa de joven maldito y alevín comunista, aleccionaba a sus 
dos hermanos y les sermoneaba para que siguieran sus pasos. Yo, 
durante años, contemplé con miedo y ternura el despegue vital de 
Billy y de Marilén. La disparidad de caracteres entre los tres era 
inmensa y ellos dos, para ser como Nano, quisieron renunciar a ser 
quienes realmente eran. Pero ahora, doblado el cabo de aquellos años, 
tengo ante mí un conjunto agradable de vidas, personas y existencias. 
Tampoco alcanzo a asumir que Nano sea ya el hombre que es. Quizá 
él piense lo mismo. Quizá con este premio siente la cabeza, forme una 


familia como Dios manda y ordene la que ya tiene. Me muero de 
ganas de decirle que ya está bien de viajecitos, de sustos y de mujeres 
que llegan, pasan y se van. Pero sé que solo son sueños de madre y 
fuegos de artificio de mi imaginación. Ni los años ni los achaques 
frenarán el trote de este hijo. Parece que fue ayer cuando salió de esta 
casa para ponerse el mundo por montera. Con Nano la vida fue 
siempre un continuo sobresalto. Recuerdo el consejo que Don 
Victorino Alegre me dio cuando mi hijo estaba a punto de terminar 
sus estudios de Bachiller. El maestro y director del colegio del Pilar, 
en vista de las feroces apetencias literarias de Nano, me pidió que 
fuera a verlo y, con aplomo, me dijo: «Dele cuerda, señora». Don 
Victorino sabía lo que decía. Nano, a sus diecisiete años, se había 
ocupado de allanar el terreno, de trazar la línea de tiza blanca para 
que los demás siguiéramos su salida del cascarón, que fue llamativa, 
explosiva y en desorden, y decidió estudiar Derecho, renunciando así 
a las Letras y abandonando sus convicciones en beneficio de las 
convenciones. Pero esa apuesta no duró mucho, tan solo un curso. A 
Nano lo que le pedía el cuerpo y el alma era ser un escritor de verdad. 
Por eso, a la vuelta del primer curso como universitario, y curado el 
mal de amor provocado por Queta (su primera novia), Nano abandonó 
la vieja Facultad de Derecho en Noviciado para seguir el consejo de 
don Victorino. En aquellos años, para una familia como la nuestra, la 
Facultad de Filosofía y Letras representaba un espacio ocupado, 
mayoritariamente, por chicas, curas y monjas; un lugar maldito y sin 
futuro para nosotros y un parque de atracciones para mi hijo. Gracias 
al empujón de don Victorino, Nano pudo matricularse. Sin ese capote, 
Guillermo se habría descompuesto de desesperación por el qué dirán. 
La vida alocada de Nano no casaba con el patrón de orden y disciplina 
que su padrastro, como buen funcionario, seguía. Por las mañanas, 
abluciones, lectura del sacrosanto ABC; para desayunar, un café con 
leche y tres galletas cuidadosamente untadas con mermelada de 
albaricoque, y de casa al trabajo y del trabajo a casa. Guillermo era 
muy firme con lo de apuntalar un empleo fijo, burocrático, 
funcionarial. Nano, en cambio, odiaba la planificación, adoraba un 
proverbio vienés que aconsejaba dejar vivir a la vida, y estaba 
dispuesto a apostar por el único modelo de existencia aprobado por 
sus convicciones. 

Aquel año, 1954, mi hijo —con aspecto de filósofo y preparado 


para disparar citas, aforismos y fragmentos de los libros de Ortega, de 
Unamuno, de Américo Castro y de Tuñón de Lara- empezó a beber 
vino, a saltar de chica en chica y a rodearse de amistades pasajeras y 
algo golfas, aunque de buena familia. Durante aquel curso, montaron 
representaciones teatrales y asistieron a tertulias en las que crearon 
suplementos literarios con los que mostrar su inconformismo frente al 
régimen. Ejemplo de ello fue Aldebarán, la revista que Nano puso en 
marcha un año después en compañía de Javier Muguerza, Carlos 
Romero, José Ramón Marra-López y Miguel Rubio. La publicación — 
que se extinguió con cuatro números a sus espaldas y al año de su 
fundación- fue la seña de identidad de aquella generación que 
reaccionó duramente contra el franquismo. Sus páginas dieron cabida 
a todas las voces de los futuros autores que terminarían siendo figuras 
de un porvenir literario: Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño, Carlos 
Vélez, Jesús López Pacheco, Rafael Sarró, José Luis Abellán, Félix 
Arellano o Jaime Maestro, uno de sus mejores amigos. A Jaime lo 
conoció a mediados de los cincuenta, en el bar de la Facultad de 
Letras de la Complutense, y fue un flechazo de amistad, cotidianidad y 
cautividad, porque estuvieron juntos en la misma celda de la Prisión 
Provincial de Hombres de Carabanchel durante los meses de febrero y 
marzo del año 1956. 

Para Nano el arte era largo y la vida demasiado corta. Cuando mi 
hijo se plantó frente a las puertas de la Facultad de Letras y leyó en 
ellas Siste, viator, desobedeció el consejo de la inscripción, y lejos de 
detenerse se puso en marcha con el valor necesario para descubrir que 
aquel cosmos universitario era para él, sí, pero que no le bastaba. 
Deseaba ser como Hemingway, y para ello tenía que estar enamorado 
de su existencia sin renunciar a nada. Para eso, mi hijo decidió 
meterse en política. Eso fue lo que quiso hacer Nano al meterse en el 
ambiente antifranquista para politizarse a marchas forzadas. 

En 1954 cayó en una crisis de escepticismo político y de 
desengaño ideológico. La alimentó con la lectura y el bálsamo de los 
libros de Ortega y Gasset, de Antonio Machado, de Miguel 
Hernández... Con el impulso de esos textos, mi hijo perfiló su 
oposición al régimen y se instaló, con otros compañeros de facultad, 
en el centro de la diana contraria a todo, desde el que se intentaba 
torpedear la línea Maginot de una dictadura que tendría que medir la 
dimensión de las revueltas estudiantiles. Estas habían alcanzado el 


cénit el veinticinco de enero de ese año, cuando se supo que Isabel II, 
recién coronada, culminaría en mayo su periplo real por todos los 
territorios de la Commonwealth con una visita de treinta seis horas a 
Gibraltar. La visita, además de causar un encontronazo diplomático 
entre los Gobiernos de Reino Unido y España, llevó al cierre del 
Consulado hispano en la colonia, y congregó a muchos jóvenes, que se 
amotinaron en las manifestaciones convocadas por el SEU,! bajo el 
lema «Gibraltar español». Los estudiantes como Nano salieron a las 
calles canturreando: «Ya viene el verano, ya viene la fruta, ya viene la 
reina de los hijos de puta». Mi hijo no podía frenar su necesidad de 
incordiar a la Policía de Franco, aunque su último objetivo no fuese el 
de cerrar filas con nadie, sino el de jugar a la contra, presumir delante 
las chicas, provocar la histeria del búnker y, sobre todo, comprobar 
que también se podía vivir siendo disidente de todo. 

Esa mañana, la del 25 de enero de 1954, más de veinte mil 
estudiantes se echaron a las calles para protestar. Por primera vez en 
mucho tiempo, el régimen se vio acorralado por el puñetazo que los 
universitarios estaban dando sobre lo establecido. Como reacción a lo 
que ya era incontrolable, las cargas policiales se sucedieron. En ellas, 
mi hijo conoció a Fernando Ariel del Val, a Julián Marcos y a otros 
díscolos y rebeldes como Antonio Leiva, Enrique Múgica y Ramón 
Tamames, que organizaron en la Facultad de Derecho los llamados 
Encuentros entre la poesía y la universidad. Así, en silencio y de forma 
clandestina, se fue constituyendo el núcleo del Partido Comunista 
universitario. 

Nano salía de casa a las nueve de la mañana y no volvía hasta las 
tantas. Estudiaba, pero también jugaba a las cartas en las tabernas, 
bebía vino en las tascas de la calle Echegaray y quería arreglar en un 
solo día España. Se las había apañado para crear, junto a sus amigos 
Carlos Romero, Gonzalo Suárez, Rafael Sarró y otros, una cofradía 
literaria desde la que adoraban a Nietzsche, a los ateos, a los nihilistas 
y a todos aquellos que sometieran las normas a un desafío constante. Y 
Nano hizo en ese año un pleno catastrófico en su historial político y 
sentimental. Por una parte, conoció a Teresa, una mujer y compañera 
de facultad más peligrosa que cualquier gabinete marxista y, por otra, 
se mezcló con el Partido Comunista. 

Una mañana del mes de julio del 1955, en la horchatería del 
Parque del Retiro donde tantos helados y cucuruchos de fresa con nata 


había tomado al salir del colegio, Nano conoció, de la mano de Julián 
Marcos, a Jorge Semprún que, en la clandestinidad y bajo el 
seudónimo de Federico Sánchez, dirigía la organización comunista 
universitaria. Bastó una única charla para que mi hijo se prestase a 
formar parte de todo aquello. Así entró en el partido y, con él, todos 
los demás: Enrique Múgica, Ramón Tamames, Javier Pradera, Julio 
Diamante... 

El otro asunto, el de las faldas, siguió un proceso distinto, pero 
empezó a gestarse en el otoño de ese mismo año, al inicio del nuevo 
curso y coincidiendo con la salida del último número de Aldebarán y el 
fallecimiento de Ortega y Gasset. Por eso, dos o tres días después de su 
muerte, grupos de estudiantes organizaron un acto en la Sacramental 
de San Isidro. Ese gesto puso contra la pared al régimen. Aquella 
mañana, mi hijo conoció a Teresa. Ella iba en primera fila, con una 
corona de flores que más tarde dejaría sobre la tumba de Ortega. 

En febrero de 1956, en un clima de tensión, se produjo lo que 
haría estallar la primera gran crisis del franquismo: la de los 
universitarios. Estos, Nano entre ellos, repartieron por todas las 
facultades un manifiesto en el que se solicitaba la disolución del SEU y 
la convocatoria de un consejo libre de estudiantes para escoger un 
sindicato representativo y sacar a la luz la realidad de la universidad y 
la cultura en todo el país. La Policía, y hasta el propio sindicato, no 
sospechaba que detrás de todo eso pudiera haber un movimiento 
político ni que, en caso de haberlo, fuese el Partido Comunista. 

El seis de febrero, alguien arrancó las flechas de falange que 
lucían en la escalinata principal de la Facultad de Derecho, de la calle 
de San Bernardo. A la mañana siguiente, cuando los falangistas lo 
descubrieron, interpretaron aquella maniobra anónima como una 
profanación y un agravio, y obligaron a los estudiantes a cantar el 
Cara al sol con el brazo en alto. Casi todos se avinieron. Casi todos 
menos uno, que recibió dos guantazos por su rebeldía. La noticia de la 
agresión, que llegó en pocos minutos a todas las facultades, provocó 
una inmediata reacción de solidaridad con Pepe Castañeda, el 
estudiante díscolo con el que mi hijo coincidiría cuatro años más tarde 
en la mili. El alumnado de toda la Ciudad Universitaria se sublevó 
contra aquel gesto de violencia, incluidos Nano, Teresa y otros amigos 
que andaban por allí. Aquella tarde, mi hijo llegó a casa, agarró el 
teléfono, se sentó en el cuarto de estar y, con mucha discreción y voz 


baja, llamó como un loco a todos los contactos que pudieran ser 
susceptibles de entrar en la rueda de apoyo. Al día siguiente, se 
encontraron con todo el lumpen proletariado de Madrid, con activistas 
como Javier Pradera, RamónTamames y otros que sacaron a la gente 
de las aulas casi a la fuerza, sin reparar en el cerco que los falangistas 
habían creado en el exterior del edificio, blindando todas las salidas. 
Los estudiantes no consiguieron ganar la puerta. Se quedaron 
paralizados, atorados en los pasillos y sin saber qué hacer para burlar 
el cordón policial. La situación les superó, y el único recurso que les 
quedó fue el de tirar de ocurrencia y donaire. 

Nadie sabía cómo actuar, y el propio régimen estaba descolocado. 
Como medida preventiva, se decretó el cierre de todas las facultades, 
días después de aquellos disturbios. En aquel Madrid, era habitual que 
la música entrase por los balcones anunciando el paso de las tropillas 
de gitanos acompañados por un mono, una cabra y un oso pardo 
sujeto por una cadena. El mono hacía monerías, el oso bailaba y la 
cabra trepaba por los peldaños de una escalera portátil. El aire de 
Madrid estaba tan limpio como en los cuadros de Goya. Todos los días 
la regaban. En los bares, en las peluquerías y en los vestíbulos de los 
edificios públicos había escupideras. La gente ya no sabe lo que es eso. 
Los carros de los traperos se llevaban los trastos y la basura. Los 
mieleros, vestidos con un mandilón, ofrecían de puerta en puerta sus 
productos. El sonido penetrante de la flauta de los afiladores rasgaba 
el silencio. Las criadas cantaban coplas de Juanita Reina por las 
ventanas de los patios. Las vecinas, al atardecer, sacaban a la calle 
sillas de enea y le daban a la sin hueso. Los niños jugaban al fútbol, a 
pídola, a la peonza, a las chapas y al rescatado. No se veían yonquis, 
ni rateros, ni policías. Prostitutas, sí, en Echegaray y Ventura de la 
Vega. Había muchos cafés, quioscos de prensa, carritos de pipas, 
chufas y castañas pilongas, cines, cerilleras que vendían cigarrillos 
sueltos y un sinfín de aguaduchos. De aquello ya no queda casi nada. 
Madrid olía a campo. Corrían cucarachas y ratones y, en primavera, 
volaban vilanos y mariposas. 

En aquellos días el tiempo para Nano era pegajoso. Él entretenía 
su soledad refugiándose en la Biblioteca Nacional, donde casi todo 
estaba prohibido, incluso Bocaccio, y donde los catecismos de la 
represión atizaban el ingenio de los jóvenes. Mi hijo se las apañaba 
para colar el préstamo de cualquier libro irreprochable, como las 


Leyendas Marianas, pero especificando en la ficha la signatura 
correspondiente al volumen de carne y hueso, como los de Vargas 
Vila, Felipe Trigo o Zamacois. Así se consolaban los chicos de 
entonces. Otros desahogos de la época para Nano eran los de las 
novias... Siempre en enredos de mujeres. Sin ellas, sin esa devoción, su 
capacidad de trabajo y su producción literaria habrían sido más 
fuertes y amplias de lo que al final fueron, pero la vida y los hijos son 
así. No dan tregua a nada ni a nadie. Tampoco lo hacía la revuelta 
estudiantil, que, pocos días después de la suspensión de las clases, se 
avivó por el enfrentamiento entre un grupo de falangistas y otro de 
universitarios. En esa refriega, una bala hirió casi de muerte a un 
falangista. Se llamaba Miguel Álvarez. Fue un tiempo de agitación, de 
amenazas y de estudiantes desbocados: destituyeron al ministro del 
Movimiento y al de Educación, y se puso fin a la maniobra de apertura 
que habían capitaneado Joaquín Ruiz-Giménez2 y Pedro Laín 
Entralgo? y, a todo gas, construyeron la Facultad de Derecho en la 
Ciudad Universitaria para sacar a los estudiantes del centro de 
Madrid. El Ejército se acuarteló y prometieron lanzar sus huestes a la 
calle si el herido moría. Los falangistas, mientras tanto, con el odio y 
la rabia a flor de piel, prepararon con minucia una lista de cuarenta 
personas a las que deseaban liquidar. Nano estaba entre ellas, y a 
partir de ese momento todo se precipitó. Una mañana, Ruiz-Giménez, 
mi primo segundo, me telefoneó para ponerme al tanto de lo 
inevitable: «Elena, ya no puedo hacer nada por tu hijo. Van a por él. 
Haz lo que puedas para que se quite de en medio. Si el chico herido de 
bala muere, los pasearán a todos». 

Se me heló la sangre. No supe qué decir ni cómo encajar aquel 
mensaje. El recuerdo de la guerra era un fardo muy pesado. Por eso 
me daba tanto miedo lo que pudiera pasar con los estudiantes. Para mí 
estábamos otra vez como en la guerra. Nano tuvo que esconderse en 
Ferrol y en la casa de su tío Jorge, donde había pasado, con tres o 
cuatro años, los meses más complicados de la postguerra. Yo, en 
Madrid, repetía con insistencia unos versos del libro Sonríe China, 
escrito al alimón por Rafael Alberti y María Teresa León, a los que mi 
hijo no tardaría mucho en conocer durante sus años de exilio. 

Algo así estaba sucediendo en nuestras vidas. Dos o tres días 
después de que Nano se marchase hacia Ferrol, la Policía de Franco se 
plantó en Lope de Rueda para detenerle. Así que a mi hijo no le quedó 


más remedio que regresar al foro y entrar en la cárcel de Carabanchel. 
El día de la entrega, se lo llevaron a los calabozos de la DGS,* en la 
Puerta del Sol. Su detención cayó en jueves. Él, que aún no había 
cumplido los veinte años —lo haría el dos de octubre- se vio confinado 
en celda, bajo la mirada de dos inspectores de la Brigada Político 
Social. Ya le habían tomado declaración y se afanaban en transcribir 
lo que mi hijo había confesado. Además, había conquistado a los 
agentes con sus bien aprendidos modales de niño bueno y su astucia 
de alumno aplicado del Colegio del Pilar. Durante una de esas 
confesiones apareció el comisario Roberto Conesa, conocido por su 
bestialidad y ensañamiento. Cuando este además de rojo, hijo de puta, 
niñato y cabrón le llamó resentido, en la cara de Nano se dibujó una 
mueca de estupor. Quiso saber el porqué de tal acusación. «Eres un 
resentido y estás aquí, disfrazado de rojillo imberbe, porque nosotros 
matamos a tu padre». No era lo que Nano creía ni esperaba oír. La 
sombra del padre, periodista asesinado, era verdad. Su protección y 
compañía estaban con él. 
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Un hombre que quiere vivir y a vivir empieza 


Deja de preocuparte por envejecer y 
piensa en crecer. 


El animal moribundo, 
PHILIP ROTH 


El 22 de febrero de 1956, pasados los tres días de interrogatorios que 
marcaba la ley, Nano entró en la cárcel de Carabanchel y aquello fue 
para él una fiesta. Entre ellos estaban, por ejemplo, Miguel Sánchez- 
Mazas, hijo del fundador de la Falange, Dionisio Ridruejo, Javier 
Pradera, Enrique Múgica... Eran todos hijos de familias bien que se 
quedaron tan perplejas y preocupadas como la nuestra. Quizá, por eso, 
el régimen interpretó la maniobra como una pataleta de estudiantes 
inquietos e impertinentes, pero nunca imaginó que detrás de ellos 
pudiera estar el Partido Comunista. Aun así, Nano pasó tres días en las 
celdas reservadas a los condenados a muerte y procesado por el 
artículo 288 del Código de Justicia Militar: «Los que se sublevaren en 
armas a las órdenes de una potencia extranjera». La pena prevista era 
de doce años y un día de prisión (en el mejor de los casos) o de 
condena a muerte (en el peor de ellos). Por fortuna, la jurisdicción 
militar se inhibió y el Tribunal de Orden Público se hizo cargo de los 
jóvenes. Ese fue el viacrucis que vivió mi hijo antes de instalarse en 
una celda compartida con su amigo Jaime Maestro en la séptima 
galería, en cuyo patio conoció una tarde a Dionisio Ridruejo, mientras 
este pintaba al óleo un paisaje castellano. Teresa, que había ofuscado 
a Nano durante el entierro de Ortega, por fin se dejaba querer. 

Durante el otoño de 1955 habían empezado a hacer todo lo que a 
los novios de aquella época se les permitía: dar largos paseos, ir a 
algún guateque, asistir a clase y buscar luego un escondrijo en la 
facultad, recitar versos de Neruda, escribirse cartas de amor y ocupar 
las últimas filas del cine. Teresa nos conquistó a todos desde el primer 
momento. La chica, guapa y de buena familia, vino a casa al enterarse 
de la encarcelación de Nano. Durante la estancia de mi hijo en lo que 
sus compañeros dieron en llamar el Hotel de don Paco, él y la que 
pronto sería mi nuera, confraternizaron y se enamoraron por carta. 
Nano, con diecinueve añitos, se sintió encelado y escribió decenas de 
cartas en las que conquistó a Teresa. 


En 1956, el aparato represor de Carabanchel era eso: un régimen 
estricto, autoritario y sin nada de intimidad en lo que a las 
comunicaciones se refería. Bastaba con escribir una palabra obscena o 
una línea algo subida de tono para que los funcionarios estampasen 
sobre el papel el sello de la censura. Mi hijo y Teresa se las ingeniaban 
para cartearse sin límite. 


De Teresa a Nano 
Madrid, 28 de febrero de 1956 


Querido hijo: 

Hasta que recibas mi carta, o mi primera visita, piensa 
que todos te echamos de menos. Yo siempre seré la misma y te 
querré como ahora te quiero, más que nadie. Rezo y pido a Cristo 
que te mire con piedad para que pronto puedas volver a mis 
brazos. Me acuerdo mucho de ti en casa, que está vacía sin ti. 
Miro al cielo y pienso que tú solo puedes ver un trocito de él, 
pero sé que habrá primavera y almendros floridos. Para eso 
tienes que olvidarte de la política. ¿Me lo prometes? 

Ahora no te quiero triste. Ten valor como lo tengo yo 
para que nuestro amor viva en los sueños. Aquí tienes la fuerza y 
la esperanza de que pronto estarás en casa. Piensa en mí y 
escríbeme cada día. No te olvido. 


De Nano a Teresa 
Madrid, 5 de marzo de 1956 


Séptima galería de la Prisión Provincial de Carabanchel 


Querida mamá: 

Contesto a tu última carta, escrita por la mano de la 
mujer que más quiero. Hace solo unas horas hablaba contigo por 
la reja. Ahora es tarde, muy entrada la noche, aunque tú no 


habrás empezado a cenar. A mi lado está el libro de Miguel 
Hernández y por la ventana escucho el silencio. Adivino tantas 
cosas a lo lejos... Si por cualquier cosa fuera a perderte, nada 
podría hacer. Pero me quieres y, sin decirlo, sabes lo que te digo, 
ahora, antes y después, entre líneas, a cada palabra, en la más 
apagada de las estrellas. He aprendido la verdad de este viejo 
tópico: la esperanza es lo último que se pierde. Yo me atrevo a 
más: no se pierde nunca. La muerte llega un minuto antes, y está 
muy lejos. Si alguien te hiciera dudar, diles que estoy tan firme 
como siempre, que soy el mismo, que en ningún momento he 
vacilado o he puesto la verdad donde no está. Cuando termine de 
escribir, seguiré sentado a la mesa con la cabeza sobre los brazos. 

No soy mal chico y pienso mucho en ti, pero me ensucio y 
me rompo la ropa. Confía en mí. Sé tú también fuerte contra 
todo. 


TU HIJO ESTARÁ SIEMPRE CONTIGO 


Así pasaron dos meses de incesante cruce postal. Se veían dos 
veces por semana, durante el cuarto de hora del que los presos 
disponían, a través de los barrotes de las salas para comunicar. «A qué 
tanta política», se preguntaba sin entender por qué había tenido que 
renunciar a todo por hacerse el héroe. Por suerte, aquella privación no 
duró mucho. En abril de ese mismo año, el día dieciocho, salió de la 
cárcel. En los días previos a su marcha, habían ido liberando a 
personas como Gabriel Elorriaga, José María Ruiz Gallardón, Enrique 
Múgica, Ramón Tamames y a otros hijos propios del régimen. Eran, 
todos, individuos incómodos para el sistema, pero no tenían la fuerza 
necesaria para preocupar en exceso al Gobierno de Franco. Eso decía 
la prensa del régimen, que se refería a ellos como comunistas de acné 
y granitos en la cara. Nano, por ser el más joven de los allí conjurados, 
dio pie a un romance compuesto por Jesús López Pacheco con la 
ayuda de todos los demás, que terminó circulando por La Pirenaica, la 
BBC y otros medios extranjeros, y en el que lo definían como «niño 
aún de pelargón». Mi hijo, Julián Marcos, Jaime Maestro, José Luis 
Abellán y otros, salieron de la cárcel convertidos en héroes de la 
universidad. 

En la primera tarde de libertad, Nano se citó con Teresa en un 


banco de El Retiro que aún existe. Un banco que demostró a mi hijo, 
por primera vez, hasta qué punto iba a ser esclavo de las chicas. Allí, 
los dos, agarrados de las manos y mirándose a los ojos, se hicieron 
novios. Ella le preguntó: 

—Entonces, ¿somos novios? 

—Si tú quieres, sí. 

En la España de aquella época, tener novia era casi como estar 
casado, aunque sin convivir, y mi hijo no comprendía la diferencia 
entre noviazgo y compromiso. Aquella tarde, a pesar de eso, fueron 
relativamente felices, pero Nano siguió metiéndose en problemas 
durante los meses sucesivos. Al romance hubo que sumarle la 
inmersión en el PCE. Pero, con el tiempo, comenzó a desencantarse 
con el partido, pues encontró lo mismo de lo que huía: una asociación 
con pilares más próximos a la hermandad de María Inmaculada que a 
un grupo revolucionario. En todo ese mundo, mi hijo se dio de bruces 
con una disciplina más dura de la que se imponía en Lope de Rueda y 
se preguntaba si sus camaradas eran realmente miembros del partido. 
Sus discursos eran más o menos como los míos. A pesar de ello, Nano 
seguía colaborando activamente hasta que llegó el verano y me fui con 
mis hijos al chalé de Alicante, mientras Guillermo se quedaba en 
Madrid. Alicante, entonces, era un palmeral sin ruidos, sin coches, y 
Nano salía e iba a la playa del Postiguet; se bañaba, asistía al cine de 
verano, leía, estudiaba... 


De Teresa a Nano 
Santa Pola, 30 de julio de 1956 


Querido Nano: 

Todo el día de ayer esperando una carta tuya y nada. Me 
quedé con cara de tonta cuando fui a recoger la correspondencia. 
Estudio durante todo el día y solo voy a la playa un ratito. 
Siempre lo hago con mis amigas y nunca con chicos. Tú seguro 
que estás en bañador todo el día y haciendo el mono. ¿Te ves con 
chicas? Si es así, dímelo, porque no quiero parecer tonta. ¿Ya no 
estás enamorado de mí? ¿Por qué no vienes a verme? Aquí 
seríamos muy felices y podríamos estar juntos. 


TU TERESA 


En asuntos de faldas, mi hijo siempre quiso parecer lo que no fue 
jamás. Ya al final del verano, se fue a Santa Pola, a pasar el mes de 
agosto con Teresa y sus padres, y por los tabúes de la época, Nano 
instaló su campamento a dos kilómetros de la casa de su novia. Por la 
mañana, iban a la playa y mataban el tiempo leyendo o dándose un 
baño. 

Con la vuelta a las clases, Nano retomó su militancia en el 
Partido Comunista. A él le hubiera gustado mucho más ir a cazar 
leones a África, pero como no podía llegar a ese extremo, le bastaba 
con eludir las redadas de la Brigada Político Social. Durante el curso 
de 1957, y pese al desencanto de los meses anteriores, mi hijo reforzó 
su presencia en el partido: se convirtió en la estrella del grupo, capaz 
de convencer a los más escépticos. Por amagar y jugar a la contra, 
volvió a colgar las armas de la política en la Semana Santa de ese año 
para irse con su amigo Gonzalito, hijo de Torrente Ballester, a correr 
aventuras y a hacer gamberradas por las Islas Baleares. 


De Nano a Teresa 
Formentera, 12 de abril de 1957 


Corazón: 

Al fin me quedé solo frente al mar. Como en los cuentos 
para niños, no sé por dónde empezar. Hay gaviotas sobre el agua 
como si fueran patos, Palma (tan bonita, tan italiana, tan 
mentirosa), los almendros que no llegué a ver, las mil cosas que 
aprendemos en los viajes y que parecen esta vez más importantes 
porque no viniste conmigo y no las sabes... 

Amor mío, claro que me encanta esto. Pero también te 
echo de menos. Tierra adentro, a media hora de camino, está 
Deyá. Mallorquina, bondadosa, solitaria, en silencio, empinada y 
montaraz. De veras, nunca te necesité tanto. El sol tiene escamas 
amarillas como una naranja y deja trenzas en el cielo. Las calas 
son de piedra chica (de guijarros, como tus ojos) y la hierba, 
corta. Allí te besaría, te levantaría en brazos, te cogería las manos 
para que no dejases de ver ni la última hoja del árbol más 


alejado. Sé que todo esto existe porque estás tú, que nunca faltas 
en mis sueños. 

Voy a buscar la margarita más blanca de la tierra para 
enviártela. 

Te quiero con locura. 


NANO 


P.D.: La margarita que he encontrado no es la más blanca ni la 
más bonita de la tierra, pero sí la única que hay en la isla. 


Nano tenía aquel año unas ganas locas de vivir de un tirón. En 
Ibiza y en Formentera se había enriquecido con el sol, las piedras 
puntiagudas, el rugir del viento. Contaba con el apremio de hacerlo 
todo al mismo tiempo y con la necesidad de no envejecer nunca. 

Por lo demás, habría jurado, durante aquellos años, que el amor 
entre mi hijo y Teresa era como un crepúsculo madrileño. Todo lo 
malo se recrudecía cuando se separaban, siempre en los meses de 
verano. En aquellas paradas, el tiempo se detenía y dejaba de existir la 
alegría, y los murmullos daban paso al miedo de perder a Nano. En el 
verano de 1957, mi hijo volvió con nosotros a Alicante y ella se 
apuntó a unos cursos que el SEU impartía en Begur. 


De Teresa a Nano 
Gerona, 2 de julio de 1957 


Querido Nano: 

Qué poco sentido tienes de cómo estoy. Ya solo me 
escribes durante tres horas al día, que van a menos porque tienes 
que ir a la playa o a los toros. 

Esta separación es larga. Falta mucho para septiembre. 
Ahora es cuando más te necesito y no te puedo tener. Tú, como 
todos, eres un canalla más. Yo quiero que tú te preocupes tanto 
de mí como hace un año, pero tú solo pareces perseguir una 
libertad que no se vea amenazada por novias que te aparten de la 
política o te rueguen que lleves escapularios. 


TERESA 


P.D.: Si no me respondes a tiempo, el viernes iré a la piscina 
donde van los chicos. 


De Nano a Teresa 
Alicante, 15 de julio de 1957 


Decirte que te quiero en este día, ni hace falta siquiera. Te 
envío a máquina lo que hoy escribí para que lo entiendas y no 
vuelvas a tener esos miedos. Te quiero más que nunca y tú lo vas 
a creer sin desconfianza. 


NANO 


PD: Bien puedes esperar unos días para ir a bañarte. 


Años después, cuando Nano releyó estas cartas, dijo que escribió 
lo que escribió por sentirse obligado a justificar su papel de novio. 
Quizá fue así, pero yo, que lo vi entonces, y que conocí a Teresa, sé 
que, en algún momento, por pequeño que fuese, su historia fue para él 
como Adiós a las armas, de Ernest Hemingway. 

Así, agosto se echó a andar, y nosotros nos trasladamos de 
Alicante a Soria y ellos hipotecaron el mes con un ir y venir de cartas 
cruzadas. Nano, antes de escribir, siempre pensaba en lo que iba a 
decirle a Teresa. En aquella Castilla la Vieja, Soria era muy breve. 
Según se entraba, al dejar atrás la estación vieja, había un hotel a la 
derecha y un Cine a la izquierda; después, una plaza con su 
monumento del régimen, casas desiguales, cuatro callejas mal 
dibujadas, unas cuantas confiterías pasadas de moda, la dehesa a un 
lado y al otro la calle mayor. Solo las campanas anunciaban el paso 
del tiempo al tocar de hora en hora. 

Allí, el día de Santiago era cosa muy seria. A primera hora de la 


mañana, las beatas volvían de misa, los ricos iban a la de doce y todo 
se llenaba de gente endomingada, jovencitas con sombreros color de 
rosa y niños de cinco años con chaqueta y corbata. Las muchachas de 
servir iban a los bailes del río, los padres de familia presumían de 
hijos estudiosos y los guardias de tráfico se rompían en silbidos por 
cada coche de los que cada cuarto de hora pasaba mientras la 
Colegiata y su séquito de pequeñas iglesias echaban las campanas al 
vuelo. 

Por lo demás, para Nano Soria era serenidad y paz: bajaba al río, 
se bañaba con los ojos cerrados, subía a la ciudad, paseaba por el 
Espino, comía entre los juegos de sus hermanos y se inclinaba después 
seis horas sobre la máquina de escribir. Al anochecer, le gustaba 
entrar en las tabernas, tomar un vaso de vino escuchando las lejanas 
conversaciones de los demás. Luego, cenar, leer páginas nuevas, 
quedarse pensativo, huir del silencio. Para Nano había un extraño 
encanto en aquel perder el tiempo de las ciudades viejas. Una mañana 
de aquel verano, regresó a casa contando que había sido feliz en la 
silla del barbero, con la cara enjabonada. Así era él. Nano regresó a 
Madrid el último día de agosto para empezar las clases, y Teresa y él 
se dieron una oportunidad a esa vuelta. Después de Reyes, mi hijo 
volvió a hacer de las suyas. En esas fechas, el Partido Comunista 
estaba organizando una excursión a Moscú para asistir al Festival de 
las Juventudes que allí iba a celebrarse. Nano no los acompañó. 

La organización había alquilado un piso clandestino en la calle de 
Cuchilleros, a un paso de la Plaza Mayor y en el mismo edificio del 
Restaurante Botín. En esa madriguera, habían instalado una 
multicopista. Una noche, la policía los pescó in fraganti. El régimen se 
llevó un impacto muy fuerte al comprobar que el comunismo había 
calado hasta el fondo en la universidad, y Nano regresó a Carabanchel 
el 10 de enero de 1958, previo paso por las ratoneras de Sol y 
procesado, de nuevo, por el 288 del Código de Justicia Militar. Caía 
sobre él, otra vez, una pena de doce años o muerte. Todos los que nos 
quedamos al otro lado asistimos con temor a ese nuevo proceso. La 
única que mantuvo la calma fue Teresa, que venía todos los días a 
casa cuando yo volvía de la cárcel. También, dos veces por semana, 
iba a comunicar a los locutorios de Carabanchel. De aquella época 
conservo la primera tarjeta postal que mi hijo me envió durante su 
segunda etapa en la cárcel. 


De Nano a su madre 
12 de enero de 1958 


Prisión Provincial de Hombres 
C. Carabanchel. 9? Galería 


Querida mamá: 

Solo unas letras, sin mucha novedad, pero con buen 
ánimo. No te preocupes demasiado, porque todos los ríos llevan 
menos agua de la que aparentan. No pido comprensión, pero sí 
perdón. Debemos perdonar lo que no entendemos, aunque ningún 
pecado exista. Quiero que os riais todos: mi padre y mi hermana 
Marilén y mi hermano Billy. Estamos buenos si perdemos el 
sentido del humor. A Teresa dile que espere y que no se case 
hasta que yo salga. Saludos para toda la familia. Necesito: 
Gramática portuguesa, de Barcenilla; Gramática italiana, de 
Llovera; Apuntes, de Dámaso Alonso. Están todas en mi cuarto. 
Esto por el momento. 

Buen ánimo y un abrazo muy especial para Teresa. 


TU HIJO 


En el frío enero de 1958, todos echábamos de menos a Nano. En 
la cárcel, mi hijo miraba al techo de su celda y escuchaba la radio 
compartida con los presos comunes. Para Nano, los domingos siempre 
habían sido aburridos, pero desde la cárcel recordó su sabor especial. 
Todo eso no existía en Carabanchel. A ratos, le imagino 
particularmente solo. Esa imagen para mí daba forma a la tristeza 
porque mi hijo era todo corazón. Condenado a la oscuridad completa, 
su subterfugio para resistir eran los libros. Cada noche, encendía una 
cerilla, ojeaba cuatro líneas, se quemaba los dedos y repetía la acción 
hasta terminar el volumen. Así leyó En lucha incierta, una novela de 
Steinbeck cuyo título en inglés, In Dubious Battle, era una cita del 
Paraíso perdido de Milton referida a la lucha emprendida por Lucifer 
frente a Yavé. Una batalla equivalente a la que entretenía a mi hijo: la 
de leer sin freno para olvidar la cárcel, para no acostumbrarse a ella ni 
a sus murallas más de silencio que de hierro. Gracias a los libros, a su 


espera y esperanza, durante los once meses que pasó en Carabanchel 
aprendió, seguramente, el valor de la libertad, supo de las 
preocupaciones, conoció el olvido, la desesperanza, las palabras 
débiles, las miradas perdidas, la ausencia de besos y la falta de 
intimidad. Y se dio cuenta de las cosas que de verdad tenían 
importancia. Y se alegró de saber que la felicidad, para que alguien la 
alcance, tiene que llevar con ella la posibilidad y el intrínseco miedo 
de perderse. 

En febrero Nano siguió enviándonos cartas a nosotros y a Teresa. 
Esta última consiguió que el capellán de la cárcel, Gumersindo Placer, 
sacase las cartas que nunca hubieran pasado las mojigaterías de la 
época. 


De Nano a Teresa 
Carabanchel, 31 de enero de 1958 


Querida Teresa: 

Recibí una tarjeta de mamá que me habla bastante de ti, y 
me dice que estás muy triste. Quiero verte como siempre, alegre 
y bonita. Las cosas no son para tanto, ya sabes cómo es la vida: 
una de cal y otra de arena. Días fáciles y agua fría para templar la 
resistencia. Ten esperanza, chiquita, y diviértete. Pero en el buen 
sentido de la palabra. Tú me entiendes. 

Te contaré algo de mí para que lo pongas en el cuarto 
donde duermes. Juego al ajedrez, estudio, miro los tejados de 
Madrid y sueño sin escribirlo. Echo en falta muchas cosas y me 
sobra cuanto me rodea. Los recuerdos nadie los ve y van muy 
dentro y muy solos. 

¡Cuántas cosas te podría contar! Tú eres quien más quiero 
de la familia. No dudes de eso, y ten paciencia... O no la tengas, 
basta con fuerza para vencer los acontecimientos. La Divina 
Comedia que me envías está por llegar. Quiero libros de los que 
solo tú sabes escoger. Es un modo de anticipar una vida feliz, una 
tarde de sol, un amor para toda la vida. 

Estudia mucho y ven a verme; escribe pronto y tendido. 
Con esperanza, con recuerdo, con fidelidad. Alguna foto tuya me 
haría sentirme menos solo. Son los pequeños romanticismos de 


un sentimental con las alas rotas, y alas para volar muy alto 
tendré y os llevaré a todos conmigo. Más fuerte y más seguro. 
Cuando salga, me quedará vida para muchos siglos. 

Encuéntrame en las cosas. Yo tengo tu patito y tu letra y 
las fotografías de Toledo. 

Recuerdos al resto de la familia. En todos pienso y los 
quiero. Aquí he oído una vez (a la hora de más sol) la Sinfonía 
del Nuevo Mundo. 

Que seas muy feliz. 


NANO 


EOS 


ELLIS 


De Teresa a Nano 
Madrid, 22 de febrero de 1956 


Querido Nano: 

Anoche recibí dos cartas tuyas, y traían una alegría triste 
que solo noto yo. Te quiero, y además estoy tranquila. Tú estate 
también tranquilo porque solo salgo con mi madre y con mi 
grupo de amigas, nunca vienen chicos. 

No podría resistir una noche sin tu carta. Cuando nos 
veamos, te apretaré la cara y las mejillas de Horacio! con las 
manos. Aquí afuera llueve. El cielo no podrá ser hoy azul, solo lo 
es cuando lo veo a través de tus ojos. 

Por las noches, rezo para que todo se arregle, y he hecho 
tantas promesas para verte de nuevo en casa que casi no voy a 
tener vida para cumplirlas. He estado cosiendo y leyendo unos 
libros de higiene muy interesantes. Son de niños, para aprender a 
darles la papilla, a bañarlos... ¿Te imaginas? Mi madre me está 
enseñando muchas cosas para cuando eso llegue. Espero que te 
guste que haga estas cosas y que no me veas demasiado 
hacendosa, aunque sé que en el fondo me prefieres así. 


Dime que me quieres. La esperanza de una vida feliz, de 
unos almendros que tienen ya brotes nuevos, aunque esto no me 
alegre como otros años. Ten fe y piensa en todo lo que haremos 
con ilusión, aunque ahora el tiempo esté lleno de ausencias 
tristes. Te quiere mucho y te necesita, 


TU TERESA 


Los meses pasaban muy despacio, y Nano se divertía con los 
presos comunes o en soledad. A veces salía al patio a tomar el sol o 
escuchaba la música que el jefe de servicio de la cárcel, don Casimiro 
Guisasola, dedicaba al grupo de estudiantes comunistas. La cárcel se 
convirtió para mi hijo en un guateque en el que no había chicas, pero 
sí ratos de libertad en los que leer, escribir y conocer a otros 
estudiantes como él o extrañas gentes que habían terminado en la 
cárcel. 

Yo iba a visitarlo dos veces por semana. Solía llevarle ropa, libros 
y, casi siempre, un flan de huevo -su favorito- que luego repartía con 
sus compañeros de celda. El Jueves Santo de ese año, con Billy y 
Marilén de acampada y Guillermo atareado con sus ocupaciones 
funcionariales, recibí a media tarde una carta de Nano. Pocos días 
atrás, había leído yo en un libro, El Puente de San Luis Rey, del 
estadounidense Thornton Wilder, el esfuerzo con que una madre 
escribía a su hija obras de arte en forma de carta para ayudarla en los 
peores momentos. Algo así quise hacer con Nano. 

Cada vez que pasaba por Carabanchel, sufría el peso de la 
separación forzosa, y a veces imaginaba el derrumbe de esas murallas. 
Él, en cambio, se asomaba siempre a los locutorios con una sonrisa y 
la barba mal afeitada. Nano supo en la cárcel que la juventud era la 
voluntad del carácter del hombre. Repetía esa idea cada vez que me 
veía aparecer por Carabanchel. En esos días, me sentía joven con él: se 
nos alegraba el corazón. Al volver a casa, reía con la convicción de 
saber que mi hijo sería un hombre feliz. Teresa, en cambio, a pesar de 
tanta carta de amor, iba, la pobre, hecha un mar de lágrimas. 

Un miércoles del mes de mayo, Nano salió al patio y se sentó a 
reposar el ejercicio con un Redención, el periódico de la cárcel. En sus 
páginas leyó la noticia de la boda de un recluso y, caramba, si otros se 
podían casar en la cárcel, ¿por qué no iba a hacerlo él? Nosotros no 


supimos nada hasta pasadas unas semanas. 
De Nano a Teresa 
Carabanchel, 17 de mayo de 1958 


Amor mío: 

Está cercano el día de nuestra independencia. Acaba de 
llegarme el jersey que me has tejido. Es el más bonito que he 
visto en mi vida. Me gusta el color, me gusta la forma, me gusta 
el dibujo. Tú sabes que no hablo por educación. Jamás soy 
educado con las personas que quiero. Estoy encantado. Casi me 
parece que lo hayas hecho tú sola. ¿O te ha ayudado tu madre? 

Me lo he puesto enseguida y me viene bien. Ganas me 
dan de cerrar aquí la carta y de pasearme por las celdas para dar 
envidia. ¿Sigue abierta esa tienda de mantelería en el barrio? 
Pasa por allí y elige lo que más te guste. Aquí hay un taller de 
cestería y podría comprar algunas cosas. Las necesitaremos para 
nuestra nueva casa. He visto una cesta preciosa, como de 
mimbre. ¿La compro? Podríamos llevarla cuando hagamos alguna 
excursión. Hoy me he visto con el padre Llanos. Me ha traído 
algunas noticias y estoy contento. ¡Podemos casarnos aquí! Tú no 
tengas miedo. Al acostarme por las noches, pienso en ti y te rezo 
y te ayudo de verdad. Has llorado demasiado. El padre Llanos, 
Nieves, la madre de Julián, todos te han visto llorar. Eso me pone 
triste. Olvídalo todo. Estás conmigo, vamos a casarnos. 
Dormiremos juntos, extenderás tu brazo y podrás tocarme, 
lucharemos riendo entre las sábanas y al final te besaré. De 
momento, solo son palabras, pero ya que no puedo ayudarte de 
otro modo, tenlas todas, mi amor. Vamos, sé valiente. Hoy 
escribiré a mi madre. ¿Lo contarás tú en casa? 

Te ama hasta las estrellas, 


NANO 


Teresa dio aquella noche la noticia a su familia, y la echaron de 
casa. Mi hijo me escribió una nota para ponerme al tanto. Yo, 
disgustada, dejé de ir a la cárcel. Días después, recibí otra carta de 
Nano: 


De Nano a su madre 
Carabanchel, 22 de mayo de 1958 


Querida mamá: 

Escribo esta vez para cosas importantes que tú pareces 
eludir. Ya sabes a qué me refiero. Son las diez de la noche. Nunca 
he tenido gran fe en las palabras, y mucha menos en las que no se 
dicen cara a cara. Pero, si me conoces lo suficiente (y siempre has 
presumido de ello), descubrirás la verdad. Confieso que me ha 
sorprendido tu actitud. No me gustan los subterfugios y prefiero 
hablar claro. Los hechos están aquí: he decidido casarme con 
Teresa y lo he hecho a sabiendas de lo que ello significa, con sus 
ventajas e inconvenientes. Las razones que me impulsan son 
fáciles de imaginar. Necesito verla con más frecuencia y sin 
trampas. Pero existe una razón más importante: la quiero. No me 
interesa vivir sin Teresa. La necesito aquí y ahora, y no hablo al 
resguardo de un impulso momentáneo. No me busques en el 
pasado, no existe un Nano distinto. Esto no es un reto, y me 
molestaría que lo tomases como tal. Pido comprensión y quiero 
casarme con tu consentimiento. No planeo un asesinato, sino el 
hecho más claro y bonito que jamás pude imaginar. 

Si escogiera la línea fácil, te acusaría de pertenecer a una 
generación más vieja. Lo segundo, salta a la vista, no es el 
camino. No es, por lo menos, el camino limpio y honrado. 
Legalmente estoy a salvo y la vía personal no es digna. Si 
emplearas armas a las que hoy no puedo responder, me llevaría 
una desilusión. Ayuda económica, ni pido ni necesito. Estoy 
dispuesto a afrontar lo que haya de venir. Lo está también ella. 
Ninguna penalidad más cruel que la separación y la espera. 

No me ocupo de lo que socialmente entraña un 
casamiento en la cárcel. A Guillermo le preocupa mucho, pero 
estoy seguro de que tú calas más hondo. Respecto a mi porvenir, 
no corre ningún peligro. Mi porvenir está con Teresa. Mi carta es 
una llamada a la comprensión, una mano tendida. Lee estas 
líneas como lo que son: un planteamiento serio de algo que debe 
resolverse sin dilación. Y, por favor, no cierres los ojos. 

En cualquier caso, repito, yo escucharé cuanto creas 


conveniente decir. Pero ella tiene miedo y está sola. Lucha por lo 
que es suyo y su mirada lo dice todo. 
Que mi madre la quiera también. 


Tu HIJO 
Yo, tratando de imponer algo de cordura y madurez. 
De Elena a Nano 
Madrid, 30 de mayo de 1958 


Querido hijo: 

No me ha sido posible, hasta hoy, contestar a tu carta. He 
estado demasiado triste y enferma como para hacerlo. Pero no 
quiero dejarlo más. Tu carta es dura y decepcionante. Sigues 
siendo el niño que todo lo aprendió en los libros y que dejó secar 
en su corazón su amor hacia mí. 

Siento no poder asentir a lo que has decidido hacer, te 
expongo las razones. No has terminado la carrera ni hecho el 
servicio militar. Al día siguiente de tu libertad, esos dos 
problemas van a atarte los brazos. Ya sé que el primero no te 
preocupa. Me has repetido veinte veces que no piensas vivir de la 
carrera que elegiste. Sin embargo, yo te pido por tu bien que la 
termines. ¿Qué haréis mientras solucionas esos dos puntos? Y 
paso por alto lo que será de tu mujer hasta que salgas de ahí. 

Te lo dije el otro día y te lo repito hoy: el hombre de 
voluntad consigue primero y ofrece después lo que creó con su 
esfuerzo. Esto es una realidad y no el pensar que ya se arreglará. 
Hagas lo que hagas, hazlo ahora. Como bien dices, legalmente 
estás a salvo (¿de quién?). 

Nunca me opuse a esta boda, sino todo lo contrario. Lo 
que no encuentro sensato es el momento, y no tan solo por lo 
innecesario en la forma de realizarlo, sino por las consecuencias. 
Si tú te encontraras con los dos problemas que te señalé antes 
solucionados, sería para mí un descanso que creo merecer. Piensa 
en mi dolor, en el mismo momento en que yo comprobaba otros 
engaños. 

Estoy triste, Nano, y nunca creí que este hundimiento me 


llegara por ti. 

¿Qué más puedo decirte? Pediré a Dios por tu felicidad y 
quizá Él, al ver que eres tan niño, te concederá lo que yo quise 
darte y tú no supiste tomar. 

Te querrá siempre tu madre, 


ELENA 


De nada sirvieron mis letras. Nano veía ese matrimonio como una 
bandera de esperanza. Creía que el amor era una llave y que todas las 
puertas que no conducían a Teresa estaban cerradas. La promesa de 
aquella boda era, para un recluso como mi hijo, la posibilidad de 
recuperar los besos furtivos en los que ahora no podía recrearse. Para 
Teresa, la boda era un deseo cumplido. Cada uno tenía sus motivos y, 
tres meses después del anuncio, mi hijo y Teresa se casaron en el mes 
de agosto en Carabanchel. Él tenía solo veintiún años, no gozaba ni de 
oficio ni de beneficio, y todavía estaba procesado por el Código de 
Justicia Militar. Nada se hizo según las normas de la época y aquella 
boda fue la más excéntrica y vaporosa de cuantas presencié. Para el 
sacramento, los funcionarios habían habilitado una capilla 
improvisada en el interior de una celda que contaba con una virgen 
vetusta, cubierta con un manto azulado salpicado de estrellas. Teresa 
decidió casarse de blanco, pero con vestido corto. Nano lo hizo con 
traje azul y corbata, y el padre Gumersindo Placer ofició el enlace con 
el regocijo de la labor cumplida. Mi marido Guillermo no cedió ante 
tal escandalera y se quedó en casa. Cuando salí por la puerta para 
acudir a la cárcel, lo vi reclinado en el mirador de la alcoba, mirando 
pensativo al canario. 

En Carabanchel fuimos solo seis invitados. Yo, junto a mi 
hermana Susi, miraba con perplejidad cuanto acontecía: un 
matrimonio que acababa de nacer para estrellarse veinte meses más 
tarde. Al cabo de dos horas, todo había terminado. La desposada 
volvió con su familia a su casa y Nano a su galería de Carabanchel. Mi 
hijo pasó su noche de bodas en compañía del poeta Carlos Álvarez y 
Antonio Ron, presos igual que él. Como pitorreo, los funcionarios 
metieron también en su celda a la Tercerola, un joven muy 
amanerado. 

Cuando llegó el otoño, el Gobierno ya no sabía si ordenar la 


libertad o prolongar la pena de todos ellos. Se podía leer entre líneas 
que las decisiones que los jueces adoptasen sobre los acusados como 
Nano recaerían más sobre un ambiente que sobre unas pocas personas. 
Una retención prolongada en Carabanchel podría crear profundos 
desequilibrios en el país y condenarlos a doce años parecía una 
medida excesiva para aplicar a los jóvenes sublevados que, además, 
eran, casi todos, hijos de papá, nietos o primos de los héroes del 
Movimiento. 

La vertiente más subversiva del clero envió una carta al ministro 
de Justicia para pedir que se procurase poner término a la condena de 
los jóvenes: 


Quienes firman este escrito, sacerdotes que por 
diversos caminos han llegado a convivir con el mundo 
universitario, ante el caso que representan los 
estudiantes encarcelados todavía y sometidos a la 
acción del Juzgado Especial para la Represión de la 
Masonería y del Comunismo, exponen: nos sentimos 
obligados a presentar a V.E. lo que creemos del todo 
punto necesario no solo para contribuir a la clemencia 
de los acusados, sino para ayudar a la justicia en el 
estudio y acierto de sus decisiones. Estos muchachos 
son víctimas y no solo reos; víctimas de una sociedad a 
la que pertenecen, y que les ha ido escandalizando 
hasta el punto de provocar su rebeldía. Su gesto, pues, 
el de ellos, por debajo de la expresión política concreta 
que haya alcanzado, abarcando realidades religiosas y 
sociales, responde a una generosidad y sinceridad 
juvenil que parece exigir una especial comprensión en 
el momento de dictaminar sobre su suerte. 


Gracias a ellos, recién enterrado el Papa Pío XII, el régimen 
aprobó un indulto para los universitarios. Al enterarse de la noticia, 
Nano y el resto de los reclusos se agolparon en una misma celda con 
un sentimiento glorioso de libertad, y el dieciocho de noviembre 
pisaron, por fin, las calles de Madrid. Padres, tíos, primos, abuelos y 
hermanos estábamos esperándolo, y él, que no nos dio ni bola al 
entrar, repasó con la mirada a toda la comitiva de recepción hasta 


posar los ojos en Teresa. A partir de aquella tarde, comenzó la 
verdadera odisea del matrimonio, y se fueron de viaje de novios a 
Baleares. A su regreso, la vida se organizó de otra manera, y la familia 
de Teresa, como regalo de boda, les compró un apartamento en la 
Calle Duque de Sesto, a mitad de camino entre los domicilios de las 
dos familias. Comían con ellos y cenaban con nosotros. No tenían un 
duro y el pisito, que era una delicia para cualquier pareja de recién 
casados, pronto se convirtió en un túnel del terror. 

Mi hijo había conseguido un trabajo en el Instituto Técnico de la 
Construcción y el Cemento, fundado y dirigido por Eduardo Torroja. 
Fue la primera, y casi última vez, que Nano tuvo un empleo fijo. 
Aquella fue una etapa demencial en la que ambos lograron acabar sus 
carreras. También se agudizaron las tensiones familiares. Alejandro, 
mi primer nieto, nació en el mes de febrero de 1960. Con su llegada, 
casi todo saltó por los aires: Teresa decidió trasladarse a la casa de sus 
padres para facilitar una crianza en la que Nano no mostraba mucha 
colaboración. 

A esas alturas del calendario, a Nano le quedaban un par de 
asignaturas para acabar su licenciatura y todos los días iba y venía del 
cuartel de Cuatro Vientos, donde cumplía las normas a las que le 
obligaba su pertenencia al cuerpo de zapadores. En una de esas tardes, 
mi hijo volvió a la casa de sus suegros a comer para irse después a 
estudiar. Cuando llegó, reparó en las caras largas que parecían estar 
perdonándole la vida. Nano decidió replegar velas e irse a estudiar a 
la biblioteca del Ateneo, confiando en que el enrarecimiento hubiese 
cesado para la hora de la cena, pero cuando echó mano a la puerta la 
encontró cerrada con llave. La noche anterior había salido con sus 
amigos escritores hasta muy tarde y esa fue la gota que colmó el vaso. 
Los padres de Teresa organizaron un consejo para afear el 
comportamiento de aquel yerno que les había caído en suerte. Allí 
reunidos, la madre de Teresa y también el padre, que había sido un 
comunista condenado a muerte al terminar la guerra, llamaron a los 
pocos miembros de mi familia que aún no se habían ido de veraneo a 
Alicante: Guillermo y mi hermana Susana. 

El padre de Teresa acusó a Nano de «ser un mal marxista», y mi 
hijo le respondió: «Eso de mal marxista ya se verá algún día quién lo 
es». Mi consuegro se abalanzó como una bestia sobre el cuello de 
Nano, gritando improperios. Guillermo se levantó ofendido y dijo: 


«Nano, tu madre ha sido insultada en esta casa y no podemos seguir 
aquí». Teresa salió corriendo hasta el rellano de la escalera, lo único 
que ella quería era amedrentar un poco a Nano, pero nunca habría 
querido llegar tan lejos. Los recién casados charlaron un buen rato y 
Teresa le dijo que se marchase a Torremolinos, que disfrutase de la 
vida. 

Nano, que aún estaba haciendo la mili, tenía en aquel verano una 
libranza de tres meses. Así que, al día siguiente, mi hijo y su amigo 
Miguel Rubio se fueron con lo puesto en autostop hacia el sur y 
llegaron a Torremolinos, la Babilonia del turismo, un Edén 
mediterráneo. En Madrid quedó el capítulo de Teresa, cerrado ya para 
siempre. 


IV 
El Dorado 


Si un muchacho, por tímido que sea, no 
consigue nada con las chicas de 
Torremolinos, más vale que dimita de la 
raza humana. 


Hijos de Torremolinos, 
JAMES A. MICHENER 


Nano no envió una sola carta durante los veinte primeros días de 
viaje. Mi hijo no tardó mucho en descubrir que Torremolinos era una 
buena atalaya interior y encontró en aquella Costa del Sol la amistad, 
el fervor juvenil, el amor y la fugacidad: 


De Nano a Elena 
Torremolinos, 26 de julio de 1960 


Querida mamá: 

Te pongo unas letras desde esta increíble Costa del Sol 
malagueña, que es una sorpresa en la geografía española. Hasta 
ahora, todo nos sale muy bien. Hemos pasado por Granada y 
Málaga, y pensamos descansar aquí dos o tres días y subir por la 
costa hasta Alicante. 

Espero llegar allí el 30 o el 31, pero no puedo asegurarlo 
porque el  autostop es imprevisible. Estamos, además, 
momentáneamente estacionados por la cuestión económica. 
Esperamos que me envíen desde Barcelona el dinero de una 
traducción, y como no lo hagan en dos o tres días tendremos que 
buscar otras alternativas. Con eso —y con otras dos traducciones 
que tenemos pedidas- pensamos recorrer las islas y la costa 
mediterránea durante el mes de agosto para terminar en Navarra, 
en las fiestas de no sé qué pueblo, donde estamos invitados. 

Te aseguro que necesitaba un viaje como este. Lo 
necesitaba y no lo sabía. Tengo muchas ganas de hablar contigo 
y, si por casualidad no llegara a tiempo a Alicante, pasaríamos 
por Soria. Lo haría con mi compañero y amigo Miguel Rubio. 
¿Entiendes que no pasando estos meses con vosotros evito las 
suspicacias de Teresa para esa nueva vida matrimonial que, no 
sin cierto escepticismo, estoy honestamente dispuesto a 


comenzar? 

Si quieres, escribirme puedes hacerlo a Málaga, Lista de 
Correos o de Telégrafos. 

¿Cómo están todos? Dales un abrazo de mi parte. 
Guillermo se portó estupendamente en Madrid. 

Y para ti todo el cariño de tu hijo. 


NANO 


Encontraron hospedaje en una casa particular, y compartían ellos 
dos una habitación humilde. Pese a todo, no echaban de menos nada: 
eran pobres, jóvenes y felices. Mientras Miguel estiraba sus horas de 
sueño, Nano pasaba por el mercado. Daba siempre una primera vuelta 
a los puestos y, tras revisar su monedero, compraba un racimo de 
uvas, una barra de pan, anchoas en conserva, un paquete de cigarrillos 
Vencedor y el periódico Pueblo. 

Aquel Torremolinos era algo así como un pueblo de pescadores, y 
la alocada rutina dominaba la existencia. Nano y Miguel vivían 
siempre pendientes de la llegada de un giro y alargando los 
cuatrocientos duros que les quedaban en el bolsillo. Se mecían en ellos 
y se preparaban para la noche. 

En una de esas veladas, mi hijo se despidió de los demás y subió 
la cuesta de la calle de San Miguel. Al pasar por la estación de 
autobuses, salió de su ensimismamiento al percibir una sombra. Era 
Adela Suárez, una conocida de Madrid, hermana del director del 
cineclub del SEU, que luego, años después, sería crítico de cine. Nano 
y Adela se conocían a través de terceros, pero apenas habían 
coincidido en la universidad. Cruzaron unas cuantas palabras más, se 
dieron las direcciones y las cosas quedaron claras para mi hijo. Lo 
imagino allí, sentado al lado de ella. 

En paralelo, las finanzas de mi hijo y de Miguel cayeron en 
picado y su estancia en Torremolinos empezó a complicarse. Gastaban 
dinero por encima de sus posibilidades y una noche repararon en que 
no les quedaban más de cuarenta duros en el bolsillo. Adela, que, 
como Nano, era de familia bien, se ofreció a hacerles un préstamo, 
pero mi hijo se vio en la obligación de renunciar a su proposición. 


De Nano a Teresa 


Torremolinos, 30 de julio de 1960 


Querida Teresa: 

Te pongo unas letras apresuradas desde esta Costa Azul a 
la española. Hasta ahora, las cosas nos vienen saliendo bien: el 
tiempo es magnífico, el autostop no falla... Hemos decidido 
prolongar el viaje durante todo el mes de agosto, contando con la 
traducción de Miguel y con dos nuevas que tenemos pedidas. Sin 
embargo, tengo la intención de pasarme por Alicante dentro de 
unos días y seguir luego por la costa hasta Barcelona. De allí 
iremos a Pamplona para las fiestas de no sé qué. Y cambiando de 
tema, ¿podrías enviarme las otras mil pesetas que tienes? En 
estos momentos, estamos al borde de la ruina y tenemos miedo 
de que el giro desde Barcelona se retrase. Ya sabes cómo es esto 
de las traducciones. Yo te pagaría las ocho mil primeras con las 
obligaciones y las mil restantes te las giraría dentro de unos días, 
al recibir el dinero de la traducción. Si puedes, envíalas con la 
mayor urgencia a Lista de Telégrafos (Málaga). 

Seguramente creerás que este es el único motivo que me 
lleva a escribirte. Pensaba hacerlo uno de estos días, pero las 
circunstancias lo han apresurado. ¿Cómo está el niño? ¿Sabe ya 
decir papá? 


Un abrazo, 
NANO 


Teresa no respondió y Adela les cedió las mil pesetas. La noche 


que siguió al préstamo terminó en el escenario habitual: en El Dorado. 
A las tres y pico de la madrugada ya no quedaba nadie en la pista. 
Tampoco quedaba mucho en el bolsillo de Nano. Aquella noche bailó 
hasta la extenuación con Adela y descubrió que la que ahora era la 
chica de sus sueños tenía novio. Nano volvió aquella noche a su 
pensión, cansado, sin ganas de encontrarse con nadie, pero, cuatro 
días después, concienzudo hasta el fin, mi hijo desarmó las reticencias 
de Adela y sucedió lo que tenía que suceder. 


En cuatro días se fraguó este amor y Nano fue abandonando a 


Miguel y a los otros para pasar todo el tiempo con Adela. Mi hijo 


había caído otra vez en la trampa del amor. Quedaban todas las 
mañanas frente al Central, bajaban juntos a la playa, comían en 
alguna terraza y, al atardecer, retozaban en la Playa de la Roca. Nano 
y Adela eran dos jóvenes valientes con su historia de amor. Al día 
siguiente, Adela regresó a Madrid y Nano siguió su ruta hacia 
Alicante. 


De Nano a Elena 
Alicante, 12 de agosto de 1960 


Querida mamá: 

He llegado finalmente a la terreta, mi trabajo me ha 
costado. A Torremolinos me llegó menos dinero del previsto y 
con retraso. No pudimos salir de allí hasta el día ocho. Después, 
el autostop, que se nos ha dado magníficamente en todas partes, 
se vino abajo en Almería. Tardamos tres días en atravesar la 
provincia, con un paisaje de dunas y sin tráfico. En resumen: 
hasta ayer, día 10, no conseguimos llegar a Alicante, y lo hicimos 
con treinta céntimos en el bolsillo, mucha roña y algunos kilos 
menos. Pero, a fin de cuentas, hemos conocido a gente estupenda 
y estoy contento por ello. 

Ahora, en cuanto consiga dinero, podré seguir adelante. 
Si me envías las mil pesetas que te pedí podré salir rápido hacia 
Soria y, desde allí, seguir para Barcelona. Allí tengo trabajo y 
puedo resistir hasta el término del permiso. En Madrid no se me 
ha perdido nada a estas alturas. A lo mejor tardo más de lo 
previsto en llegar. Respecto al triste espanto con que, más o 
menos, criticas todo esto, no merece la pena darle vueltas. ¿Acaso 
puedo comprometerme a establecer una vida normal con Teresa? 
No, desde luego, no puedo comprometerme. ¿El hijo? El hijo es 
otro problema y toda la culpa la tiene la primavera madrileña. 
Ahora no puedo eliminarlo, pero tampoco quiero formar una 
familia insoportable con Teresa. ¿No sería eso peor? No puedo 
sacrificar mi vida por Teresa, y a ti te duele y te extraña. ¡Qué le 
vamos a hacer! 

Tengo muchas ganas de verte. Te aseguro que no ha 
estado en mí el no hacerlo antes. En Torremolinos nos quedamos 


sin dinero y vivíamos al día y de fiado. Supongo que el tiempo, 
poco a poco, irá facilitándome las cosas. 

Bueno, andamos ya mediado este «largo y cálido verano». 
Han sucedido cosas. Supongo que el cincuenta por ciento de la 
culpa fue mío. El resto es de Teresa y de una determinada 
estructura social que lleva mil años falsificando la condición 
humana. 

Nada más. No sigo. A todos, mi cariño. A ti, la esperanza 
de compañía de este joven vagabundo tuyo al que pronto verás. 


NANO 


V 
La respuesta está sonando en el viento 


Todavía nos quedaba mucho camino. 
Pero no nos importaba: la carretera es la 
vida. 


En el camino, 
JACK KEROUAC 


Mi hijo pisó Madrid a mediados de septiembre, al término de aquel 
viaje y de su permiso militar. Ese mismo año, había concluido 
Románicas, pero todavía le quedaban varios meses para poder guardar 
en un cajón su uniforme. La disciplina del cuartel le aburría, así que 
Nano se matriculó en una segunda especialidad de Letras: Lenguas 
Modernas e Italiano. Solapaba las clases en la Ciudad Universitaria 
con la mili para cumplir el servicio obligatorio. Nano, por fortuna y 
picardía, se libró de las tareas más fastidiosas y se ocupó de enseñar a 
leer y a escribir a los quintos más provincianos. Además, y pese a sus 
escarceos con la política, mi hijo estaba bien visto en el Ejército. Nano 
sobornó a su brigada en Mayoría y le regaló dos botellas de vino dulce 
de Málaga y un jamón para colmar las expectativas al secretario que, 
sin rechistar, metió la cartilla de Nano entre las de los voluntarios que 
ya estaban a punto de terminar su ciclo y, días después, los oficiales 
firmaron su licencia varios meses antes de lo previsto. 

Mi hijo, en su última estancia en Carabanchel, se había alejado 
del partido, al no adherirse a la huelga de hambre convocada para que 
la prensa extranjera se hiciera eco de ella. Debido a la deserción de 
muchos de los militantes se había creado un vacío de poder difícil de 
cubrir. Nano ocupó ese lugar y se convirtió en el líder de la segunda 
oleada de comunistas: Lourdes Ortiz, Jesús Munárriz, los hermanos 
Alberto, Juan Antonio y Javier Méndez, Manuel Gutiérrez Aragón y 
Chicho Sánchez Ferlosio, entre otros. Cuando el partido contó con 
nuevas incorporaciones, y con agentes de París, mi hijo quedó 
relegado a un segundo plano. Poco tiempo después, fue descabalgado 
de la dirección universitaria. Y, como siempre, encontró la rampa de 
lanzamiento para llevar a cabo la fundación de lo que más tarde se 
conocería como la FUDE.! De un día para otro, Nano convocó en un 
domicilio de la calle Hortaleza, donde vivían el director de teatro 
Salvador Salazar y Rafael Sarró, a un representante de la ASU,? que 
resultó ser hermano de Adela, y a un representante del FELIPE.? Y allí, 


tras largas deliberaciones, quedó constituida la Federación, una 
realidad que corría en paralelo a otra más importante para él: Adela. 
Nano era ya un hombre casado y padre de un hijo y ninguna mujer 
deseaba dar rienda suelta al qué dirán. A mediados de octubre de ese 
año se encerró en una oficina que teníamos en la calle de Preciados 
para escribir la que fue su primera novela, Eldorado,* y en ella contó 
lo fraguado en Torremolinos. Sin desfallecer, en dos meses narró 
aquella historia de recuerdos y de juventud. Carlos Barral rechazó 
publicarla en su editorial, y mi hijo le dedicó la novela a Adela, se la 
dio a leer y, por fin, ella se rindió. Juntos construyeron su relación 
poco a poco y lo prepararon todo para el poderoso salto en el mapa 
que un año después iban a realizar con esperanza. Pero, antes de esa 
fecha, en julio de 1961 Nano escuchó por la radio que Hemingway, su 
maestro, su modelo, se había suicidado. Y mi hijo decidió dedicarle un 
homenaje, lanzándose otra vez a los caminos y llegando a Pamplona 
en autostop, para pasar allí los sanfermines y a tiempo de ver el 
chupinazo. Se fue con Miguel Rubio, su eterno copiloto, como lo había 
hecho en Torremolinos. En aquellos festejos conoció a Antonio 
Ordóñez y corrió tres veces el encierro con pañuelo rojo al cuello. 

El verano se había echado encima y el de aquel año fue uno de 
los pocos que mi hijo pasó en Madrid. Lo hizo para acompañar a 
Adela. La familia de la chica disponía de una casita en Cercedilla que 
no estaba mal para pasar el veraneo. El padre, la madre, ella y sus tres 
hermanos mayores también tenían relación con Nano. Los dos 
enamorados querían pasar tiempo juntos, pero a Nano no le quedó 
otra más que alquilar, durante el mes de julio, una habitación en el 
pueblo de Cercedilla. 

En la década de los sesenta, los españoles estábamos 
acostumbrados a una semana laboral de seis días con doble jornada. 
De manera que, cuando llegaba el verano, los estudiantes no tenían 
gran cosa que hacer. A eso de las diez de la mañana, Nano iba a coger 
sitio en la piscina del pueblo y, como no era conveniente que los 
padres de Adela descubriesen la presencia de mi hijo en Cercedilla, 
ella acudía allí todas las mañanas, acompañada por su hermano. 
Después, a eso de las seis, iban a cualquier guateque con baile, 
bebidas y cosas para picar. Y, mientras tanto, Paul Anka y su Oh Carol! 
sonaban de fondo, hasta que llegaba el celestino casamentero: Lucho 
Gatica, el Rey del Bolero. ¡Cuántas parejas se enamoraron bailando al 


ritmo del cupletista chileno, con algunas de sus inolvidables 
creaciones! Pero, por encima de todos, estaba Antonio Machín. 

El mes de julio terminó y Nano tuvo que regresar a Madrid y salir 
días después hacia Soria para pasar con nosotros la segunda parte de 
sus vacaciones. En ese verano, Teresa le denunció por abandono del 
domicilio conyugal y aportó las decenas y decenas de cartas escritas 
por mi hijo durante los más de nueve meses de presidio. El caso 
terminó en la Audiencia y sobre Nano cayó una multa bastante 
módica. 


De Adela a Nano 
Cercedilla, 2 de agosto de 1961 


Querido: 

Te escribo desde el baño, pues si me ven garabateándote 
una carta, me matan. Pero quiero escribirte; quiero que, aunque 
sea un desastre de carta, la tengas mañana. Haz tú lo mismo y no 
seas sadomasoquista. 

Ahora que te has ido siento un gran vacío y quisiera que 
estuvieras aquí. He estado traduciendo toda la mañana, pero 
ahora me entra la apatía, la depresión y me convenzo a mí misma 
de lo solitario y aburrido que es este sitio sin ti. Ahora que estoy 
sola, reflexiono sobre el proyecto que trazamos la semana pasada 
para irnos por ahí durante quince días. No lo veo razonable por 
dos motivos: 

1.2 Necesitas el dinero para pagar el juicio y, a ser 
posible, empezar a dar el dinero a Teresa y al niño (ya sabes que 
es un problema que tienes que resolver antes de hacer ninguna 
otra cosa). 

2.2 Recuerda que hablamos con mis hermanos y 
prometimos no irnos juntos por ahí, quiero decir solos, y la 
opinión que sobre tu conducta tengan ellos, sobre todo teniendo 
en cuenta que te consideran un irresponsable, es fundamental 
para el momento de tratar el asunto con mis padres. 

Creo que es mejor llevar las cosas con la mayor 
sinceridad, honradez y generosidad posibles y, además, cuanto 
antes terminemos con todas las cosas que se oponen, más 


rápidamente aclararemos nuestra situación. Creo que estoy 
aprovechándome un poco de que tú no estés aquí para rebatir 
mis argumentos y terminar convenciéndome con tu lógica 
aplastante, pero, si lo analizas todo fríamente, reconocerás que es 
el camino a seguir. 

Y como te digo una cosa, te digo la otra. Yo tampoco sé 
qué es lo que deberíamos hacer. Quizá esperar y esperar sea una 
tontería, pero también creo que ahora sabemos mucho más de 
nosotros mismos y, por mi parte, hay muchísima más fe en 
nuestra historia. Lo que sí que creo es que no podemos pensar 
solo en nosotros, por lo menos hasta que no se hayan puesto 
todas las cosas decisivamente en contra. Desde luego, si 
chocamos contra la intransigencia de todo y de todos, estoy 
dispuesta a no pensarlo más, pero mientras haya una posibilidad 
de resolverlo con el menor daño posible para quienes forman 
parte del juego, creo que deberíamos aprovecharla. 

Me consuela escribirte. Siento escribir con tan poca 
literatura, pero se compensa con la tuya, ¿no crees? 


ADELA 


Y como en un soplo, pasó aquel verano. Madrid, y el resto de 
España, se dirigía a un nuevo año de la década de los sesenta que se 
presentaba como la época perfecta para amotinarse contra el recién 
nacido consumismo. Recién inaugurado el curso del sesenta y uno, mi 
hijo comenzó a frecuentar el Café Gijón. De camino a él, y por el 
paseo de Recoletos, era frecuente tropezar con mujeronas dedicadas al 
estraperlo de tabaco. Y luego, ya dentro en la sala, era fácil toparse 
con Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, 
Juan García Hortelano, Francisco Umbral, Camilo José Cela, Gonzalo 
Torrente Ballester, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, César 
González Ruano, José García Nieto o Carlos Barral. 

Por aquellos tiempos, mi hijo también se aficionó a la compra y 
lectura de La Codorniz, que supo convertir la guasa en gusto para 
estetas como mi hijo, que quemaban los días en un constante trasiego 
de ideas, de sueños, de trabajo, de voluntades y de rectitud de 
espíritu. A Nano la España de entonces le venía estrecha. No cabía en 
sus mangas. En su cabeza bullía la ansiosa necesidad de cruzar 


fronteras y descubrir mundos. 

Por ser uno de los migliori studenti universitari della Sottosezione di 
Italiano della Facolta di Lettere e Filosofia el Instituto de Estudios 
Italianos le concedió una beca de un mes para viajar y ampliar su 
conocimiento del idioma y costumbres itálicas. Así que, pasadas las 
primeras fiestas de Nochebuena y Navidad, mi hijo salió de Madrid 
para llegar a Barcelona el 26 de diciembre de 1961. 


VI 
Cavallo che corre non ha bisogno di sproni 


En la juventud existe un elemento de 
eternidad que todo lo disculpa. Ser 
joven es como ser uno de los dioses 
inmortales. 


HAZLITT 


En Barcelona se encontró con viejos amigos y algunos conocidos, 
como el editor Luis de Caralt y Gonzalo Suárez y su mujer, Héléne 
Girard. 


De Nano a Adela 
Barcelona, 26 de diciembre de 1961 


Querida: 

Mi primer envío. Llegué bastante cansado y con una 
intranquilidad creciente. Ya sabes cuál es y el mal remedio que 
tiene. Te quiero mucho. Ahora, cuando no puedo dar marcha 
atrás, descubro las cosas que no te he dicho y que te pude decir 
anoche, por las calles, en la estación... Espero que las imagines. 
El viaje, como ves, no parece peligroso. Puedes estar tranquila. 
Todavía no le he cogido el ritmo, pero ya llegará eso. Hoy por 
hoy, te siento demasiado cercana como para sentir otras cosas. 
Que todo lo dicho y también lo no pronunciado sea verdad. 


Esa misma noche, empezó el verdadero periplo. Nano embarcó en 
el Augustus, un navío imponente; un trasatlántico de película que 
contaba con piscinas, salas de fiestas, biblioteca, bares, oficinas de 
turismo y camarotes con toda clase de comodidades. Durante el 
trayecto, aprovechó para ver una comedia americana de Debbie 
Reynolds y rematar la noche en la sala de bailes. Pese a sentirse otra 
vez enamorado, era carne de cañón para el ligoteo, y en sus cartas 
contaba las cosas que más le habían llamado la atención hasta el 
momento. Todo le parecía higiénico y reluciente. A él, aquella 
limpieza le pasmaba. Madrid quedaba atrás, pero en el horizonte se 
divisaba Génova y, tras el puerto genovés, Roma. 

El veintiocho de diciembre mi hijo posó su maleta en la fabulosa 
Stazione Termini de Roma: había llegado a la Ciudad Eterna, y perdió 


toda la mañana arreglando trámites en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Le había cogido el pulso a la ciudad y visitó, por primera 
vez, el Caffé Greco, lleno de cuadros, espejos y marfiles. El camarero 
le trajo una taza muy rimbombante, medio llena de café. A la salida, 
se le abrieron las escaleras de la Plaza de España. Y, más arriba 
todavía, una de las siete colinas. Tenía que aprovechar el tiempo, así 
que pagó su primer biglietto circolare y se puso a dar vueltas por la 
ciudad. Le pareció muy vieja y dio, por casualidad y ya entrada la 
noche, con el barrio del Trastévere. Había encontrado alojamiento en 
el albergue Monte Mario, en el que, según dijo en una de sus cartas a 
Adela, «no corría peligro porque no había intercambiado ni una sola 
palabra con las chicas». 

La ciudad le gustó más de lo que esperaba, y esperaba mucho. Le 
deslumbró el gran urbanismo, la mezcla de estilos arquitectónicos, los 
inmensos carteles, los cafés y las librerías; el transporte rápido y 
bueno, la ausencia de pasos de peatones y bastantes más cosas que no 
podía explicar en sus cartas. Para colmo, aquel país estaba repleto de 
mítines por las calles —principalmente del Partido Comunista-, que 
salían a su encuentro, mientras él caminaba hacia el Coliseo, el arco 
de Constantino, el de Vespasiano o el Foro Romano, ubicado en plena 
colina del Palatino, de color verde suave, cubierta de pinos, solitaria. 
En la Fontana de Trevi sintió vergienza al querer lanzar una moneda, 
pero, cuando estaba a punto de irse, imaginó que el Dios en lo alto de 
la fuente se irritaba, así que tiró una peseta para marcharse a los dos 
segundos, por si alguien lo miraba. 

Visitó también la Basílica de Santa María la Mayor, que le dejó 
frío. En general, el arte cristiano le parecía un absurdo. Pensó lo 
mismo al caer por la Ciudad del Vaticano, y en cambio, le atrajo 
mucho más el paseo por la Via Botteghe Oscura, en la que encontró la 
librería Rinascita. También los museos le encandilaron; sobre todo la 
Capilla Sixtina, aunque la célebre Escuela de Atenas... 

Apenas recuperado del trance al que los frescos le habían 
arrojado, alcanzó el punto más hermoso de la ciudad, lo más 
emocionante de todo lo que había visto y de lo que vería, la cúpula de 
San Pedro del Vaticano. Al salir de ese éxtasis, dio un paseo por el 
Giardino degli Aranci. 

Más tarde, acudió a San Pietro in Montoro y a la Academia de 
España, situadas en lo alto del Gianicolo, para postrarse ante el 


templete de Bramante. Desde esa balconata, toda Roma quedó a sus 
pies. Bajó luego por la escalinata hacia el Fontanone y la Via Garibaldi, 
frontera del Trastévere, y tomó un vaso de vino en el bar de la Piazza 
di Santa Maria. También visitó la Farnesina, frente al río, que se 
levantaba sobre los huertos en los que Julio César escondió a 
Cleopatra y cruzó después el río para ir al Campo dei Fiori donde 
Giordano Bruno pereció en la hoguera, y a la Piazza Farnese. Terminó 
la jornada asomado a la fosa del Largo Argentina, contemplando a los 
gatos que merodeaban por entre las columnas. Aquella noche llegó 
rendido a su albergue. 


De Nano a Adela 
Roma, 29 de diciembre de 1961 


Hola, querida: 

Hoy estoy más cansado que nunca, pero cumplo con mi 
deber, aunque se me cierren los ojos. Como verás, no he llamado 
a nadie y creo que voy a seguir así. Al diablo la correspondencia 
parental y amistosa. No me gusta el trato con mis semejantes. 
Contigo, claro está, sí. 

¿Es un poco pueril decirte que te quiero? Pasado mañana 
es Nochevieja, pero creo que no haré nada. El albergue se cierra a 
la una, aunque tal vez hagan una excepción. ¿Me quieres? Estás 
tan lejos... 

En general, toda la juventud del mundo aquí concentrada 
participa de la fe en nuestras ideas políticas, lo cual es un 
consuelo y saludable augurio para empezar el año. Esta mañana, 
además de otras cosas, visité la Esposizione Universale Romana, 
un barrio construido por el Duce, muy futurista, donde vive 
Pasolini, pero que es una especie de ciudad fantasma todavía. 
Tiene bloques de vidrio y aluminio, lagos artificiales, urbanismo 
subterráneo, estadios transparentes de la cabeza a los pies... A las 
doce y media caí por Via Veneto, una especie de Serrano, pero 
más corta y más vieja, y las calles céntricas para echar un vistazo 
a la Roma dominguera. Parecida a Madrid, pero con menos 
gracia. También estuve en Plaza de España con mi abrigo, mi 
gorro y mi bufanda. Después, un largo paseo por Villa Borghese 


(la Roma neoclásica, equivalente a nuestro Retiro). Estuve allí 
mucho tiempo y deseé, más que nunca, tenerte a mi lado. 

La mayor parte de sus habitantes no se dan cuenta de su 
misterio oculto. Hay una verdadera energía, sutil y secreta, y solo 
después de callejear sin rumbo durante horas, de mirar 
escaparates, de quedarme boquiabierto ante las ruinas, lo 
descubrí. Entonces te enamoras de Roma y deseas quedarte en 
ella para siempre. Al caer el sol, antes de las cinco, me regalé mi 
sesión diaria de cine: La donna é sempre donna, de Jean-Luc 
Godard. Comedia premiada en el Festival de Berlín y dirigida por 
uno de los capitostes de la nouvelle vague. Luego vino lo malo: 
soledad, nostalgia y ternura por las calles iluminadas de una 
ciudad desconocida. Te echaba de menos a ti, y no es una manera 
de hablar: es la simple verdad. Necesito tus poemas y tu 
paciencia. Perdona mi canto del gallo, pero ahora ya ha pasado 
todo. Me compré un racimo de uvas y una frasca de Chianti y 
vine al albergue, comí, bebí y empecé a escribirte. 

Te quiero. Ojalá pase pronto esta noche. Solo me consuela 
pensar que pronto será otro día y otro año. 


PD: Me dicen que sí, que en Nochevieja está abierto el 
albergue toda la noche. Así que callejearé sin rumbo. Feliz año. 
Toma las uvas y piensa en mí. 


La Nochevieja de aquel año cayó en domingo. Por la última carta 
que Nano había escrito a Adela, nada hacía presagiar que aquella 
noche de albergue se abriría un paréntesis de vacío absoluto, a salvo 
de la temerosa morriña del amor que se había quedado en Madrid. Así 
que mi hijo se agarró al trasero de una argentina que había llegado 
ese mismo día. Sensual y cerebral, al diablo de nuevo la fidelidad. 
Nano entendía que el amor era algo fuera del tiempo. Así que, hasta el 
día siguiente, Adela no tenía por qué existir. 


De Nano a Adela 
Roma, 1 de enero de 1962 


Buongiorno, amore mio: 
Primera carta del año. La escribo sentado en una tumbona 


del Estadio Olímpico. Hace resol y me esfuerzo en tomarlo 
porque casi no tiene brío para llegar hasta aquí. Anoche, contra 
todo pronóstico, me las arreglé para emborracharme. Cené en el 
albergue tagliatelle, pollo con patatas y tomate, naranja, nueces, 
avellanas, almendras, un dulce, la cuarta parte de una botella de 
spumante (que tiene bien poco de champagne) y una de barbera. 
Todo por cincuenta pesetas. Además, habían adornado el 
comedor y sonaban buenas canciones (Bésame mucho, entre 
otras). Te quise. A mi alrededor se oían gritos en diez idiomas y 
se bailaba en otros tantos estilos, pero tranquila, mi fidelidad fue 
intachable. Solo cambié un par de palabras con una argentina 
que había llegado con su hermano. 

Como ves, te fui escrupulosamente fiel. Te lo juro. San 
José a mi lado era el Marqués de Sade. Después de las doce salí a 
dar una vuelta y cogí un autobús y fui visitando tabernas. Estuve 
por ahí hasta las seis, pero nada más, porque todos mis ahorros se 
fueron a pique. ¿Te acuerdas cuando te hablaba de lo peligroso 
que es beber en tierra extraña? Pero, en fin, casi me alegro. No 
todo va a ser seriedad y planificación. Mañana salgo para 
Nápoles y Capri. Estaré dos o tres días fuera y volveré para ver 
alguna cosa que me falta. Después, rumbo al norte. No sabes la 
nostalgia que tengo de ti. Puedes estar tranquila, lo repito. ¿Y yo? 
¿Me quieres? ¿No vas a fiestas? ¿No sales con nadie? ¿Con nadie? 
¿No has bailado ni una vez? Este año te querré tanto, por lo 
menos, como el que acaba de terminar. 


AOS 


ESAS SIS 


SAA 


De Adela a Nano 
Madrid, 3 de enero de 1961 
¡Oh, querido! 


Me tranquilizó tanto que me dijeras que habías sido 
escrupulosamente fiel... Parece una tontería, pero el hecho de que 


me lo digas, de que me lo repitas, me da seguridad y confianza. 
Desde entonces, me siento mucho mejor, a pesar de que aún 
queden más de tres semanas para vernos. Veo que lo pasaste muy 
bien en Nochevieja. Ya me dirás qué estuviste haciendo hasta las 
seis de la mañana... Dices que escuchaste Bésame mucho. Yo hice 
lo mismo. A la fiesta a la que acudí con Marisé y Rafa Sarró 
pusieron también Perfidia, Fascinación, Los niños del Pireo y no sé 
cuántas más, que me sumieron en un estado lánguido en el que 
recordé tantas y tantas cosas como nuestros primeros besos, los 
paseos por la playa en Torremolinos, tus palabras, las máquinas 
de discos, los momentos de plena euforia cogidos de la mano, 
paseando por Madrid y entrando de vez en cuando en un bar... 
¡Dios, qué excitación solo de volver a pensarlo! 

El día dos estuve en casa de Gloria y quedé con Rafa para 
ir al teatro. Estaban también Ángel y Silvia y un montón de gente 
conocida como Marisé, Milagros, Torrente y su novia... La obra, a 
pesar del entusiasmo de Rafa, no me gustó mucho. Si Rafa leyera 
esto, me mataría, pues no dejaba de gritar «¡Bravo!» cada vez que 
se levantaba el telón. A la salida me fui con mi hermana y sus 
amigas al Chókala. 

¡Cuánto te quiero! ¿De verdad me echas mucho de 
menos? ¿Seguro, segurísimo, que me has sido escrupulosamente 
fiel? Sí, te creo. Como me lo has dicho espontáneamente sin 
haberlo preguntado yo, te creo por completo y me da una gran 
alegría. Releo y releo tus cartas. Al fin y al cabo, son ahora lo 
único que tengo de ti. Y es tan poco que a veces me da mucha 
rabia hacerlo. También siento miedo al pensar que, con todo lo 
que te está gustando Italia, retrases tu viaje. Y yo te necesito 
aquí. 

Hasta pronto, amor querido. 


Cuando Nano llegó a Nápoles, el estilo de la nueva ciudad le 
eclipsó tanto como lo había hecho el de Roma. Anduvo durante horas, 
recorriendo todos sus recodos, esquivando a los mercaderes y 
reparando en la abundancia de pobres y cómicas callejeras que 
cantaban y bailaban en plena vía. En la ciudad también 
chisporroteaban las confiterías, las tiendas de recuerdos, los 
escaparates, las trattorie y los quioscos de pizzas, mozzarella y quesos 


de todas las clases, repartidos y expuestos en cualquier esquina. 
De Nano a Adela 
Nápoles, 4 de enero de 1961 


Querida: 

¡No sabes lo que me ha pasado nada más llegar a 
Nápoles! ¡Menuda ciudad de pillastres! En la estación, un 
bribonzuelo se acercó a mí para ofrecerme un suculento y 
humeante cordero, cocinado con mucho amor y fuegos lentos en 
la trattoria regentada por una amiga suya. Lo hice hasta el mismo 
instante previo a mi entrada en el restaurante, donde sentí el 
agudo pinchazo de la estafa y descubrí que la taberna no era ni 
más ni menos que un cuadrilátero de cinco metros cuadrados, 
mísero y maloliente; y que su patrona, una mujer viejísima, se 
relamía al acariciar la idea de cobrarme, por un trozo de cordero 
decrépito y un sorbo de Coca Cola caducada, la friolera de mil 
liras. ¡Menuda cara! Menos mal que salí airoso de allí. ¿Cómo 
sigues, querida? 

Te echo de menos más que nunca. 


Nano pernoctó dos noches en aquel albergue, mixto, como el de 
Roma, sin compañías argentinas, hasta la mañana de su partida a 
Capri. A las nueve de la mañana, el barco había salido del muelle de 
Nápoles y aquella isla se abría camino entre acantilados. Nano 
vislumbró en ella algo misterioso y dedujo que los capriotas no 
estaban a la altura de Capri, porque Capri le pareció inaccesible, 
fastuosa, paradisíaca. 

«¡Pobre Torremolinos!», decía al comparar ambos lugares. La 
vida en el lugar que acababa de descubrir le parecía más asequible 
que la de cualquier otra parte. Capri parecía una ciudad segura que le 
invitaba a mirar de frente al sol con un vaso de vino en la mano y a 
sentirse arropado por las ruinas de Tiberio, por el Mediterráneo y por 
el Golfo de Nápoles y su derivada Amalfi. 

Esa noche, mi hijo dio un paseo nocturno por las calles 
silenciosas rumbo hacia un nuevo albergue y, al día siguiente, salió 
hacia Anacapri y allí alcanzó a ver la Villa San Michele. Después, casi a 
la hora del almuerzo, compró una botella de Tiberio para beberla y 


regar con ella el medio pollo en lata que se había llevado desde 
Madrid. A las cuatro, enfiló el camino de vuelta. Quería visitar las 
ruinas de Pompeya y retomó sus viejos y ensayados modales de 
autoestopista. A los cinco minutos, se detuvo frente a él un coche con 
un cura salesiano a bordo. Se dirigía a Salerno y Nano no dudó en 
ocupar asiento. Allí encontró otra nueva urbe y desde ella saltó a 
Paestum. En plena euforia viajera, se animó a visitar Amalfi, una 
especie de Ibiza entre las montañas y el mar, pero más tranquila, con 
un tesoro en las entrañas de aquella costa: el de la Gruta de la 
Esmeralda. Fue lo último que vio antes de llegar a Siena, tras un 
complicado viaje por Asís. En Siena encontró una ciudad tan 
renacentista como Florencia, con una plaza central sobrecogedora. A 
eso de las cuatro, compró el Paese Sera, repasó el programa que 
ofrecían los cines y escogió una película. Fue una jornada intensa a la 
que siguieron las visitas por Pisa y su Campo de los Milagros, por 
Florencia y su Duomo, por los Jardines de Bóboli, por el Palacio Pitti, 
por David y Miguel Ángel, por muchos vermús, por una última carta 
escrita desde Venecia... 

Al día siguiente, el treinta de enero, mi hijo cogió un tren en la 
ciudad de los canales, hizo una breve escala en Milán y regresó a los 
brazos de su novia. Pero antes, Nano ordenó su equipaje y metió en la 
maleta la caja de bombones Baci Perugina y el mosaico con la preghiera 
semplice de san Francisco que me había comprado en Asís. Después de 
cerrarla, sentado sobre la estrecha cama del domicilio de su amigo 
Carlos Romero, profesor en Ca”Foscari, hizo tres cosas sentimentales, 
estúpidas, infantiles. Una: apurar la jarra de Valpolichella que tenía 
delante; dos: mirar la fotografía de su chica; y tres: poner en el 
tocadiscos un casete de Nat King Cole. 


VII 
Incipit vita nova 


¡Quiero vivir! A Dios voy. 

Y a Dios no se va muriendo, 
se va al oriente subiendo 
por la breve noche de hoy. 
De luz y de sombra soy 

y quiero darme a las dos. 
¡Quiero dejar de mí en pos 
robusta y santa semilla 

de esto que tengo de arcilla, 
de esto que tengo de Dios! 


GABRIEL Y GALÁN 


Nano regresó a Madrid cambiado, ya no era el mismo de antes. Bastó 
un mes para que mi hijo comprendiese que España no era, como había 
dicho José Antonio, «una ciudad de destino en lo universal» ni 
tampoco, desmintiendo a Ortega, «un proyecto sugestivo de vida en 
común». No sé qué era España para él, solo sé que no le gustaba. 

En abril de ese año, los mineros de Asturias provocaron la 
detonación de un conflicto sindical en las cuencas mineras de la 
provincia: Langreo, La Felguera, Sama... Los frecuentes despidos, 
motivados por las protestas ante las penosas condiciones de trabajo, 
estallaron en una huelga de ancho alcance por las zonas más 
profundas y rurales del Principado, cuyas repercusiones se extendieron 
también al resto del país. 

La dimensión del cese recordaba al del treinta y cuatro, cuando 
los trabajadores se echaron a la calle con dinamita en las alforjas. Los 
estudiantes hicieron lo mismo y con ellos llegó el clásico manifiesto de 
intelectuales, encabezado nada menos que por Ramón Menéndez 
Pidal, cuya firma fue obra y arte de Nano. 

Desde las primeras jornadas de abril hasta los inicios del mes de 
junio, la frecuencia cardiaca del régimen subió y bajó sin control a 
causa de todas esas iniciativas. En paralelo, el nombre de Nano volvió 
a repicar en las listas de la Policía Política, cuyos ojeadores 
descubrieron la existencia de la oficina en la calle Preciados, donde mi 
hijo terminó Eldorado. Sin recapitular ni atar más cabo que el de la 
sospecha, pusieron en marcha un nuevo dispositivo de detención y, en 
una tarde de mayo, cuatro agentes de la Brigada Político Social se 
personaron en Lope de Rueda para empapelarlo. Mi hijo, que estaba 
fuera de casa y que se libró del registro gracias a Adela, entendió, tras 
una larga espera, la razón del cacheo: buscaban las llaves de la 
oficina. 

Nano llegó a Lope de Rueda cuando iban a dar las diez de la 
noche, pero no alcanzó a subir al tercer piso porque mi hermana 


Susana, que vivía en el entresuelo, montó guardia en la mirilla hasta 
que la sombra de su sobrino se dibujó en el portal. Entonces, le puso 
al tanto de las novedades y los dos acordaron que, con su casa 
ocupada por cuatro agentes de la Brigada Político Social, lo más 
juicioso para él era no aparecer por allí, más aún cuando las llaves ya 
no estaban en su poder. Astutamente, se había despojado de ellas y se 
las había ofrecido esa misma tarde a Adela. Desde el salón de su tía, y 
de espaldas a la calle, telefoneó a Rafael Sarró para pedirle que fuese a 
casa de Adela, que recogiera allí las llaves y que volviese corriendo a 
Lope de Rueda para entregármelas a mí. 

¿La meta? El número cuarenta y siete de la calle Conde de 
Peñalver. Allí le esperaban. Tras un breve tamborileo de nudillos, el 
padre de Adela, Ángel, le alcanzó las llaves y le dio con el portón en 
las narices. Rafa trotó hasta el portal número veintiuno de Lope de 
Rueda. Lo encontró abierto, bien iluminado y con varios coches 
aparcados frente a él. Aparente normalidad, debió de pensar. Por eso, 
en lugar de darle la gavilla al sereno, subió galopando al tercer piso y 
llamó al timbre. La nuestra era la segunda puerta de la noche que se 
abría ante él, pero en esta ocasión, a diferencia de la de Adela, tras 
ella me encontró a mí y a los cuatro policías de la Brigada Político 
Social. 

—Vengo a traer estas llaves. 

En mitad de la entrega, un inspector de la Brigada le dijo a Rafa: 

—¿Vienes a traer estas llaves, pardillo? Camina delante de mí y 
baja las escaleras. 

Desde el balcón, vi cómo lo subían a uno de los coches que él 
había visto aparcados. Surcó las calles de un Madrid nocturno para 
llegar al pisito de Preciados que, además de refugio para Nano, había 
sido el despacho en el que yo abrí, sin éxito, una gestoría en los 
primeros años de la posguerra. A aquella época pertenecía todo lo que 
encontraron esa noche: dos estancias amuebladas con aparejos 
profesionales heredados de mi primer marido, estanterías, flexos, 
recuerdos de periodistas, archivadores... Y al fin y al cabo, ¿tanto 
todo, para nada? Perplejos, decidieron interrogar a Rafa. La primera y 
única pregunta fue concluyente. 

—Díganos cuál es la ideología de su amigo. 

—Conservadora —respondió. 

El policía zanjó la conversación y dejó marchar a Rafa mientras 


le gritaba: 

—Si ese mamón es conservador, yo soy cura. 

Eran otros tiempos de gloria. Las protestas y las manifestaciones 
brotaban como las amapolas en el campo. Por eso, cuando Nano 
libraba un registro, no quedaban días de asueto entre el que había 
pasado y el que estaba por llegar. Esa realidad se confirmó en las 
jornadas que siguieron al incidente de las llaves, más o menos en la 
fecha en que se puso término a la huelga minera. En esos días, se 
produjo un lance disparatado en la vida de mi hijo que pasó a ocupar 
un lugar de honor en sus recuerdos. Sucedió en el mes de junio, en la 
época de exámenes finales. Por las mañanas, organizaba las etapas de 
estudio al caer el sol y con una dextroanfetamina. Llegó a memorizar, 
en una única noche, un libro completo de historia de la literatura 
italiana gracias a esas pildoritas mágicas, famosas entre todos los 
estudiantes, fáciles de conseguir en cualquier botica y conocidas como 
la «droga española». Como solía suceder en aquella época, Nano se 
había empapuzado una cantidad inverosímil de apuntes y, a las ocho 
de la mañana, pasado el efecto de la pastilla, dormía como un retoño. 
Fue esa la hora en la que María, una criada de origen soriano que 
trabajaba interna en casa, lo zarandeó y lo despertó como pudo. 

—¡Nano, Nano! ¡La Policía! 

Y Nano, adormilado, no alcanzó a comprender el mensaje con 
claridad, pero sí a tomar conciencia de que algo grave estaba 
sucediendo. Así que saltó de la cama, y, sin vestirse, recorrió un tramo 
corto del pasillo, hasta que logró meterse en el comedor. Allí, en una 
de sus amplias esquinas, había un enorme butacón orejero que 
Guillermo solía frecuentar a la hora de la siesta. Mi hijo dio un brinco 
y se ocultó tras él, mientras escuchaba, de fondo, pasos y voces. 

— ¡María! ¡Dime qué pasa! ¡Me estoy haciendo pis! 

—¡Cállate! Hay dos policías en el salón. Preguntan por ti. Les he 
dicho que iba a despertarte. Voy a entretenerlos. Aprovecha, date 
prisa y lárgate por la escalera interior. ¡No hagas ruido! 

Nano sopesó la posibilidad de entrar al cuarto de baño, pero la 
descartó inmediatamente. De manera que llegó de puntillas a la 
cocina, abrió la puerta que daba a la escalera de servicio y subió al 
cuarto nivel, donde vivían el abuelo Roger, mi padre, y Matilde, mi 
madrastra, su esposa en segundas nupcias. 

Allí, plantado en ropa interior, llamó al timbre con impaciencia. 


Nadie abría. Mi hijo, al no percibir señales de vida, maldijo su 
existencia y la absurda fe católica. Su abuelo y Matilde acudían todos 
los días a esa hora a recibir la bendición en la parroquia del barrio. 
Tardarían en volver y urgía hacer algo, así que el único asidero 
posible era la casa de la tía Susana. Eso entrañaba un riesgo elevado: 
para llegar hasta allí, había que descender por toda la escalera. Saltó 
los peldaños de dos en dos hasta alcanzar la puerta de su tía, que le 
abrió con urgencia y sofocando un grito. Susana le sirvió un desayuno 
rápido y, con la ayuda de las criadas, subió al tercero para recoger un 
pantalón, una camisa y unos calcetines. 

—Ni se te ocurra entrar al salón. La policía monta guardia en la 
calle y podrían verte desde fuera. Tu madre bajará ahora —le dijo 
antes de salir. 

Nano aguardó paciente, viendo pasar a los agentes por la mirilla 
y burlándose en silencio. La policía tampoco tuvo la astucia de revisar 
las posibles salidas del inmueble ni de descubrir que se comunicaba 
con otro bloque gemelo que daba a la calle de O'Donnell. Fue esa la 
trayectoria que, auspiciada por mí, tuvo la fuga de Nano. Yo, de vez 
en cuando, bajaba a casa de mi hermana y daba al prófugo noticias, 
besos y ánimos hasta que, a las cuatro en punto de la tarde, activé la 
huida. Aparqué nuestro coche, un Seat 850, frente al portal de 
O'Donnell con el motor encendido, y recogí a mi hijo. Los de la Social 
no vieron nada. 

Nano se escondió en la casa de su prima Cuca, que lo era por 
parte de padre y que vivía con su marido y su familia en el barrio de 
Ventas. Mi hijo pasó con ellos la tarde, la noche y casi todo el día 
siguiente, hasta que Modestito el Adúltero le ofreció cobijo en su 
oficina. Modestito, que era todo corazón, llevó aquella noche su 
compañía, un pollo asado y unas cuantas cervezas para acompañar y 
conversar con Nano. 

Las terceras en la lista de hospedaje fueron mis primas Emilia y 
Magúís, dos mujeres solteras que abrieron las puertas de su piso, muy 
próximo a Lope de Rueda, en la calle Duque de Sesto, para acoger a 
Nano durante una noche en la que yo, gracias a la cercanía que nos 
separaba, aproveché para llevarle mudas y libros. 

Todo aquello fue la demostración perfecta de que nuestras 
familias, la mía y la de su padre, que contaban con rojos y azules, 
eran, para lo bueno y para lo malo, precisamente eso: una familia. En 


aquella España todavía importaba más la sangre que las ideas. 

La cuarta etapa de evasión cayó en lunes. Mi hijo, con todas las 
asignaturas aprobadas menos una, tenía ese día el último examen de 
Historia de la Literatura Italiana. Estaba a un paso de culminar su 
segunda licenciatura, pero el destino había querido que la prueba 
tuviera que hacerse en una jornada en la que Nano no podía acudir al 
aula, por el peligro de ser descubierto. Ante ese brete, no quedó otra 
opción: localicé al profesor y le expuse las dificultades. Era un 
catedrático italiano, buena persona y moderadamente antifranquista, 
que accedió a entrar en nuestra rueda de apoyo para examinar a 
Nano, burlando todas las normas académicas, en una cafetería de la 
calle Ríos Rosas. Y yo, que en cierto modo también me estaba 
examinando, logré una buena nota al encontrar otra residencia, 
completamente segura, para mi hijo. Conseguí un piso bien puesto 
frente al Bernabéu, ocupado por un matrimonio francés que debía un 
gran favor a mi segundo marido. Allí, en casa de Toni Andreani y su 
esposa, Nano pasó varios días en los que se dedicó a cometer locuras 
de amor, como la de encontrarse con Adela en las últimas filas de 
determinados cines, hasta que tuvo que cambiar de refugio para 
instalarse en El Plantío, en la casa de un profesor del Liceo Francés, de 
origen judío, llamado Dreyfus, que había luchado en la resistencia. 
Nano permaneció en esa casa quince días, hasta que la alarma policial 
cesó y pude ir a recogerlo, cargada de buenas noticias. 

—Los de la Social han estado en casa y juran que ya puedes 
volver tranquilo a ella. 

—No seas ingenua, mamá. Eso huele a trampa desde lejos. 

—No es una trampa. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Por esto. Mira lo que me han traído... 

En ese instante, abrí el broche de mi bolso y saqué de él un 
librito de tapas color verde oscuro que agité en el aire. Era un 
pasaporte: una invitación para que Nano se marchase de España. Y así 
fue. Además, fruto de su licenciatura en italiano, mi hijo había 
conseguido uno de los premios más ricos que esa carrera ofrecía a los 
alumnos de buenas notas, expedientes respetables y primera 
promoción. Eran las llamadas Becas de Lectorado: contratas que 
ofrecían el derecho a los recién licenciados a ocupar una plaza de 
profesor de español en institutos de Italia. Nano, con mayor 


puntuación que el resto de los alumnos, pudo elegir destino y optó por 
Roma, donde le concedieron un cargo al que debía incorporarse a 
mediados de noviembre y donde podría vivir en compañía de su 
novia. 

En julio, Adela volvió a Cercedilla, como había ocurrido el año 
anterior. Y mi hijo, que prefirió quedarse un verano más en Madrid, 
iba de vez en cuando a la sierra para encontrarse con ella. Se quedaba 
allí tres, cuatro o cinco días, siempre en la misma y ya conocida 
pensión, y luego volvía a Madrid, revoltoso. Las cosas marchaban 
bien: tenía novia, libertad y un viaje con trabajo incluido a la vuelta 
de la esquina. Era todo tan perfecto, y tan acorde a sus gustos, como 
para temer que no fuese cierto. Algo tenía que pasar, y pasó. En pleno 
mes de agosto, los funcionarios del Ministerio de Educación Italiano 
descubrieron que Nano contaba con suficientes antecedentes políticos 
y carcelarios como para que las autoridades administrativas le vetaran 
como profesor de Lengua y Literatura Españolas. De la noche a la 
mañana le arrebataron el puesto y, con él, todas sus esperanzas de 
felicidad. También las de Adela. 


De Adela a Nano 
Cercedilla, 24 de agosto de 1962 


Querido Nano: 

¿Y ahora qué? Te has quedado sin trabajo y te pido por 
favor que no pienses en que siempre hay manera de ganar dinero. 
Eso no significa nada para un burgués. Y tú y yo, de alguna 
manera, lo somos. Este quiere lo positivo, lo seguro, lo que no le 
plantea problemas ni inquietudes. Cumple un deber. Y no me 
digas que no crees en la palabra deber, convenciéndote de que 
toda la razón está de tu parte porque la sociedad no debería ser 
así. Tenemos que pensar rápido y conseguir otras salidas. No 
quiero pasar ni un día más con mis padres. 

Te quiero, pero te querré más cuando todo se arregle. 


ADELA 


Con aquel revés, mi hijo se vio envuelto en una situación muy 
abrumadora. Tenía ya veinticinco años, una mujer y un hijo, la mili 


hecha, dos carreras terminadas con matrícula y una tesis doctoral — 
dirigida por Rafael Lapesa y centrada en el análisis del lenguaje, 
estructura y estilo de la obra de Borges- ya aprobada. Sus únicos 
ingresos provenían de las traducciones que hacía para Luis de Caralt, y 
no eran gran cosa. Para colmo, durante aquel verano, mi hijo y Adela 
habían sufrido una leve, pero importante, crisis sentimental. Nano se 
sentía tan sofocado por las normas y las servidumbres del noviazgo 
que dejó de ocultar esos pesares a Adela, y ella convino con mi hijo 
que lo mejor para ambos era echar el freno. La única salida que 
quedaba para salvar el noviazgo era la de dejar de quererse a salto de 
mata y pasar al nivel de la plena convivencia. Pero con la plaza de 
lector denegada, aquello era imposible hasta que Nano encontrase un 
trabajo estable y acorde con sus necesidades. España no cabía entre 
las opciones. Para Nano, era un emporio de aburrimiento y 
restricciones, así que se fue a París solo, con la intención de recabar la 
ayuda que todas sus amistades, contraídas al hilo de la clandestinidad 
política e instaladas en Francia, pudieran brindarle para encontrar 
trabajo y trasladarse allí con Adela en el menor tiempo posible. 

Su llegada coincidió con la inauguración del Salón Internacional 
del Automóvil, que había abarrotado los hoteles de lujo, de clase 
media, pensiones y hostales de mala muerte. Cargado con su maleta, 
mi hijo recorrió las grandes avenidas y las callejas más oscuras para 
buscar el techo que no iba a encontrar. Resignado a ello, se deslizó por 
el dédalo de las vías y por Pigalle, donde entró en todos y cada uno de 
sus locales prohibidos. Aprovechó el momento para hacerse con un 
ejemplar de la mítica revista París Hollywood, cuyas páginas 
albergaban un contenido erótico tan descarado y salvaje como 
imposible de encontrar en España. A eso de las diez, entró en un bar 
rebosante de público masculino. Eran, en su mayoría, negros, 
argelinos y marroquíes. Nano se acodó al final de la barra y se 
entretuvo en el ejercicio de discurrir cómo podría ser su vida en la 
Francia de ese año, cuando la tensión política crepitaba en todas las 
esquinas y la mayoría de las fachadas funcionaban como dazibao de 
insultos al general De Gaulle. Non au fou,! decían. En esas cavilaciones 
andaba mi hijo, cuando un grupo de gendarmes irrumpió en el bar 
para desencadenar un registro indiscriminado y detener a todo el que 
no llevase en el bolsillo una documentación en regla. Solo Nano y el 
barman se libraron. Nano salió de aquel café dando tumbos, sin saber 


quién era ni qué hacía. Logró sentarse en el bordillo exterior de un 
café situado frente al metro de Pigalle y verbalizar su deseo de comer 
un cruasán. Después, se quedó dormido contra la pared. Esa fue su 
primera noche en París. 

Su estancia se prolongó dos semanas, y logró apalabrar, con 
varias editoriales, un número notable de traducciones bien pagadas 
para hacer desde España, a donde volvió cargado de libros, atiborrado 
de discos, repleto de ejemplares de la revista sicalíptica y rebosante de 
muchos, muchísimos sueños e ilusiones. Pero la mayor de todas le 
estaba esperando en Madrid. Durante su ausencia, los italianos, a 
través del Ministerio Español de Asuntos Exteriores, habían solicitado 
un sustituto en la Dirección General de Relaciones Culturales, y Nano 
era el candidato que aquellos funcionarios del régimen franquista, 
ante el estupor de los italianos, propusieron. No podría ocupar la 
plaza de Roma porque ya la habían asignado, pero quedaba libre la 
oferta de Padua, que era, por fin y para escarnio de quienes le habían 
negado la primera, toda suya. Quedaba menos de un mes para 
organizar un traslado completo, y yo me apresuré a comprar lo 
necesario... Todo un ajuar. El mismo que no pude regalarle en su 
primera boda. 

Los primeros días Nano pernoctó en la Casa del Pellegrino, en 
una habitación muy amplia, de techos abovedados y silenciosa. Y, 
como había hecho esa primera incursión sin chica, dedicó tiempo y 
esfuerzo a establecer lazos con la ciudad que le iba a acoger durante 
un año. Sobre todo, a buscar una casa para compartir con Adela: un 
techo suyo y único, y no tardó mucho en encontrar lo que buscaba. 
Apenas cumplida la primera semana de estancia, una tarde se dio de 
bruces con un chaletito de la Via Guizza, muy al estilo del de 
Torremolinos, en el que se alquilaba una habitación. Lo único que 
ensombrecía la futura residencia eran sus arrendadoras, dos sargentas 
marciales y censoras de todo lo que quedaba fuera del recogimiento y 
fervor católicos. El precio de una estancia con calefacción y lavado 
incluido ya superaba las catorce mil liras mensuales. Así que Nano 
alquiló la habitación y, en el momento del acuerdo, explicó que 
pasadas las Navidades se instalaría allí con él su legítima esposa. No 
hubo peros, así que, una vez conseguido lo más difícil, Nano comenzó 
a trabar relaciones amistosas y laborales con otros hispanistas. Se 
había estrenado ya como profesor de español en el Instituto Técnico- 


Comercial P.C. Calvi, y aprovechaba los ratos libres para ir al cine, 
visitar Venecia y matar el tedio de una vida en Padua que no tardó en 
volverse rutinaria. Mi hijo pasaba gran parte del día enclaustrado en 
su habitación, leyendo y traduciendo las novelas del inspector 
Maigret. Solía almorzar en la Mensa dello studente, el comedor de las 
facultades, que ofrecía, por doscientas sesenta liras, menú con pan, 
fruta y vino o en el de la Camera Nazionale del Lavoro, un antro 
comunista abierto al público. Luego exprimía al máximo el atractivo 
diurno de la ciudad, que se limitaba a la contemplación de los frescos 
de Giotto en la Capilla Scrovegni, al antiguo Café Pedrocchi, en el que 
estuvo Stendhal, a sus veintiún cines y un teatro y a la inmensidad de 
la Piazza del Campo, que presumía de ser la más grande del mundo. 
Por lo demás, Padua era un lugar impersonal, aunque bastante mayor 
de lo previsto, muy conservador y carente por completo de 
frivolidades. 

Quizá por eso el tiempo pasó tan rápido. En un abrir y cerrar de 
ojos, Nano volvió a Madrid. A decir verdad, las Pascuas eran 
pamplinas para mi hijo. La verdadera razón de su viaje a España no 
éramos nosotros, sino Adela, con la que estaba dispuesto a recurrir a 
lo que fuera con tal de frenar la embestida de sus padres que, al 
enterarse de las intenciones de su marcha, le habían requisado el 
pasaporte y lo habían entregado a la Policía para bloquearle cualquier 
salida del país. La ley les amparaba. Adela tenía ya veintiún años, 
pero, por aquel entonces, aún era menor de edad. Y, además, las 
chicas solteras como ella no podían librarse del control familiar hasta 
cumplir los veinticuatro. Así que Nano, dispuesto a salirse con la suya, 
quiso plantar cara, junto con Adela, al cerrilismo, y para ello urgía 
hacerse con un pasaporte falso, que consiguieron gracias a la ayuda y 
apoyo de una troupe de amigos: Miguel Rubio, Gonzalo Suárez, Rafael 
Sarró, Ángel Asensio, Isaac Montero, Esther Benítez, Marisé y Gonzalo 
Torrente Malvido... Fue este último, Gonga, el hijo de Torrente 
Ballester, quien condujo a la pareja hasta una oscura gestoría de la 
calle Sainz de Baranda, donde falsificaron el pasaporte tomando como 
réplica el de Silvia, la hermana de Gonzalo Suárez, y rellenando el 
hueco de la fotografía con una instantánea de Adela sacada minutos 
antes en el fotomatón más cercano. Había quedado impecable y la 
operación salió a pedir de boca, pero quedaba lo peor: la despedida y 
la fuga. Pese a la obstinada negativa de los padres, y a su empeño en 


no devolver el pasaporte, Nano quiso probar suerte con un segundo 
intento. 

Pero no sirvió de nada. 

Tres días antes de que terminase 1962, Nano, dispuesto a 
guerrear lo que hiciera falta, convenció a Adela de que, para ganar la 
última partida, había que irse ya de su casa. De ese modo, el 29 de 
diciembre, Adela salió de su portal a las doce en punto y esperó a 
Nano, que llegó a bordo de un taxi para recogerla y llevarla a la casa 
de Gonga, recién casado con una francesa y dispuesto a darle cobijo el 
tiempo que hiciera falta. Así pues, con Adela libre, Nano desencadenó 
las últimas negociaciones con su suegro. Se citaron el mismo día de 
Nochevieja, a las siete de la tarde en el Chókala. En el encuentro, 
Nano jugó de farol. Se inventó que ya no era posible frenar la huida 
porque había entrado en juego la clandestinidad del PC y sus 
salvoconductos fronterizos. En el largo forcejeo que se produjo entre 
ambos, todos los esfuerzos de mi hijo se estrellaron contra el 
inamovible argumentario de Ángel. Fueron, al final, los hermanos de 
Adela quienes intercedieron para lograr que su padre se aviniera a 
verla al día siguiente para darle, con un poco de suerte, la bendición a 
su partida. 

A las siete en punto, Nano llegó con Adela a la cita en el Chókala. 
La dejó con su padre y tomó asiento dos o tres mesas más allá. Un 
dramón entre una hija que no iba a abandonar su propósito de fugarse 
y un padre que, al cabo de una hora de conversación, se levantó, besó 
a la que había sido su pequeña, la abrazó entre lágrimas y la dejó 
marchar sin pasaporte, arrojándola al abismo de salir del país con una 
documentación falsa. 

Nano la consoló como pudo y la facturó, horas después, en un 
tren con destino a Barcelona. Se reunieron en la Ciudad Condal a la 
mañana siguiente y se abrazaron a la hospitalidad de Gonzalo Suárez 
y de su mujer Hélene, que ya llevaban un tiempo instalados allí, hasta 
que, en la tarde del día cinco de enero, Adela y Nano cogieron un tren 
en la estación de Barcelona con destino a Portbou. Los dos tenían 
ganas de salir, de llenar sus vidas hasta el final. Cuando el mecanismo 
de tracción se puso en marcha, Nano pegó sus ojos a la ventanilla y 
vio a lo lejos a muchos amigos que agitaban las manos de la 
despedida. 


VIII 
No hay dos sin tres 


Amor divinizado que se acerca, 
amor divinizado que se va. 


Farewell, 
PABLO NERUDA 


Nadie puede actuar con arrojo sin haber sentido antes el fervor de la 
angustia. Esa reflexión alcanzó a Adela y a Nano en Portbou. Al 
escuchar el silbido de la locomotora, cerraron los ojos y entrelazaron 
sus dedos. Cuando despegaron los párpados, ya habían salido de 
España. Todo había terminado y todo estaba dispuesto para empezar. 

Pasaron por toda la Costa Azul, el Piamonte, la Lombardía y el 
Véneto hasta llegar a Padua, y así comenzó una larga y divertida 
etapa. Allí, en Padua, establecieron un sistema de vida tan elemental 
como desordenado. No tenían mucho dinero. Debían apañarse los dos 
con el importe de la beca de Nano, que no superaba las setenta mil 
liras al mes. Por las mañanas, prescindían del desayuno y 
aprovechaban las horas para leer y adelantar la primera traducción al 
español que les habían encargado -la del libro Cuatro mujeres, de 
Sigrid Undset-,! hasta que llegaba la hora del almuerzo y recorrían a 
pie el extenso tramo que separaba su casa de las facultades, y en sus 
comedores devoraban el menú que la Mensa Universitaria ofrecía a los 
alumnos y al personal docente. Durante las tardes, solían refugiarse en 
cualquier cine de programa doble y, a menudo, remataban la jornada 
cenando leche con pasteles en una confitería próxima a su casa. Eran 
ricos, más que nadie. Ya tenían cuanto necesitaban: un amor para 
quererse como solo se quieren ciertas cosas en la vida. 

En los ratos libres de mi hijo, hacían escapadas a Venecia para 
visitar a Carlos Romero, viejo amigo de Nano, que trabajaba allí como 
profesor, junto a Pilar Allué, su mujer. Pasaban con ellos dos o tres 
días; los necesarios para desempolvarse y volver a Padua, donde la 
vida terminó por ser excesivamente monótona hasta que Nano 
introdujo en ella algunas modificaciones. 

A finales del mes de marzo, Nano consiguió dos trabajos extra 
como profesor. El primero, en el Instituto Dante Alighieri, un centro 
privado pero semioficial donde pagaban bastante bien: el equivalente 
a cien pesetas por hora. El segundo, que logró gracias a la mediación 


de un catedrático de la universidad, consistía en impartir dos horas de 
clase particular a la semana. Solo dos, pero pagadas a precio de oro. 
De manera que, con el bolsillo algo más repleto, trabaron amistades, 
mantuvieron reuniones, prepararon fiestas y cenas... Y visitaron el 
lago de Garda y, de paso, Vicenza y Verona. 

Nano volvía a ser imbatible. Hacía cosas a todas horas y así lo 
narraba en las cartas que recibíamos. Mi hijo había cogido ritmo, y no 
estaba dispuesto a frenar el porvenir de aquellos días. Tampoco lo 
hizo en los meses sucesivos, cuando dobló la esquina más peligrosa de 
su relación con Adela. La concatenación de perniciosos elementos 
empezó a fraguarse en el mes de abril, cuando Adela y Nano 
decidieron ir a Roma a pasar las vacaciones. No podían invertir mucho 
dinero ni en el transporte ni en el alojamiento, así que optaron por 
hacer dedo en la carretera y ocupar el minúsculo semisótano donde 
vivía Ángel Sánchez-Gijón, al que conocían por terceros, y que poco 
antes se había trasladado de su cuartel general desde Valencia a Roma 
por causas políticas. Adela y Nano llegaron de noche a un extremo del 
barrio de Monteverde Nuovo y dejaron su equipaje frente al número 
veintitrés de Via Canobi. No era una zona demasiado bonita, pero la 
sombra ornamental del palazzetto la embellecía. Dispuestos a repartir a 
medias con Ángel la única habitación existente, llamaron a la puerta. 
Tras ella, apareció una mujer con pelo grisáceo y aspecto regio que se 
presentó como Angela Barilli y explicó que el edificio al que iban a 
entrar era casi de su exclusiva propiedad. Adela y Nano no mostraron 
gran asombro por los dominios de la italiana. Esta miró a mi hijo y, 
stordita,? masculló unas palabras que los recién llegados no alcanzaron 
a descifrar. Los condujo de forma educada a la garita de Ángel y subió 
trotando a la tercera planta, donde vivían también su marido y sus dos 
hijas, Carlota y Caterina. 

Esa misma noche, la hija menor tuvo que interrumpir su 
cometido cuando Angela entró en su cuarto, anunciando que acaba de 
llegar uno spagnolo bellissimo al que debía conocer de inmediato. La 
chica era Caterina. El nuevo ragazzo era mi hijo. A la mañana 
siguiente, la hija de Angela salió de Via Canobi cuando Adela y Nano 
todavía remoloneaban. No hubo saludo cortés ni amago de 
coincidencia entre Caterina y mi hijo, que encontró en aquellos días 
otra de sus relaciones más determinantes: la amistad que selló con 
Ángel Sánchez-Gijón. Los dos, en compañía de Adela, tragaron 


considerables dosis de alcohol: tres cuartos de vino dei Castelli, dos 
litros y medio de Brolio, cinco vasos de tinto bastardo y un finis 
coronat opus de grappa. Juntos corretearon por todas las calles de 
Roma durante aquella Semana Santa y descubrieron los encantos de 
Monteverde Nuovo, como el quiosco de prensa regentado por un 
compagno comunista o las trattorie en las que pronto iban a comer 
spaghetti al burro durante una de las etapas más memorables para mi 
hijo. Ángel también les presentó a algunos amigos: el escritor Alberto 
Lecco, el periodista y dramaturgo Corrado Augias y otros tantos que, 
junto a mi hijo, echaron mano del ingenio para fundar un colectivo de 
agitación antifranquista con el que poder recabar fondos de las arcas 
italianas de izquierda y prorratearlos luego entre los círculos 
españoles de oposición al régimen. La cofradía se llamó Alianza 
Democrática Popular Española (ADPE), y Nano no soportó la nueva 
arremetida de la clandestinidad ni de la subversión y regresó a Padua, 
al término de sus vacaciones, convertido en miembro oficial de la 
organización. 

Quiso el azar que aquel nombramiento no fuese en vano. El 21 de 
abril de 1963, en el ecuador de uno de mis paseos matutinos, me 
detuve ante el expositor del quiosco de prensa instalado cerca de 
nuestra casa, en la esquina de O'Donnell. Alcancé la revista que 
buscaba y vi, tras ella, la primera edición del periódico Pueblo. En su 
portada, leí unas líneas: «Hay quien no puede dormir entre los grillos 
y los gatos. Se pasaron la noche haciendo Gri y Mau». 

La tarde anterior habían fusilado a Julián Grimau, dirigente 
comunista detenido y torturado meses antes, acusado de haber 
cometido crímenes en la retaguardia durante la guerra. La misma 
mañana de mi hallazgo en el titular de Pueblo, Nano viajó otra vez a 
Roma sin Adela, convocado de urgencia en las reuniones y mítines que 
el resto de los compañeros habían organizado para canalizar el fuerte 
empujón que el asesinato de Grimau había brindado al 
antifranquismo. Nano salió de Padua tras haber sufrido, la noche 
anterior, las represalias de las dos dueñas y sargentas del chalé donde 
vivía con Adela. Estas, al descubrir que mi hijo y su novia no eran un 
sólido matrimonio, les conminaron a abandonar el cuarto en un 
máximo de dos horas. Al cabo de ese tiempo, les pusieron de patitas 
en la calle. Milagrosamente, y gracias a un amigo de la universidad, 
consiguieron otro refugio esa misma noche. El nuevo domicilio, que 


en conjunto era bastante precario, no contaba con agua caliente. Su 
cocina, con una instalación de luz y gas poco fiable, funcionaba 
regular y su localización, al borde del núcleo urbano y en medio de 
una carretera por la que circulaban camiones de carga a todas horas, 
no facilitaba el descanso. Pero, pese a todo, habían conseguido ya algo 
parecido a un hogar. Desde él y con un permiso de varios días en sus 
trabajos, Nano partió hacia Roma. Llegó a ella a la misma hora en que 
comenzaba, en el palazzetto de los Barilli, una fiesta organizada por 
Angela y a la que los tres españoles que pululaban por allí —Nano, 
Ángel Sánchez-Gijón y Ángel Chiclana, miembro como ellos de la 
ADPE- estaban invitados. 

Nano, entre aquel público compuesto en su mayoría por mujeres, 
como la madre de Bernardo Bertolucci o la sobrina de Pier Paolo 
Pasolini, fue saltando de rama en rama hasta que, en una esquina de 
la sala, apareció una mujer que le deslumbró. Era Caterina. Al 
principio, solo se miraron, se analizaron, se sonrieron, se acercaron el 
uno al otro, y después... Caterina le invitó a refugiarse en su 
habitación. Se sentaron al borde de la cama, separados por un espacio 
casto que ella pronto cubrió con un libro de Mafalda. Leyeron varias 
de sus tiras, compartieron alegría y complicidad con ellas. 

Mi hijo, ya sin capacidad de reacción, replegó sus velas para 
acudir al día siguiente a una intensa sesión de debates en la que puso 
orden en sus labores de la Alianza. Volvió muy tarde al piso de Ángel 
Sánchez-Gijón, exaltado y repleto de ideas revolucionarias para 
cambiar el mundo. Allí, en los dominios de Ángel se estaba celebrando 
otra fiesta. La casa era el escenario perfecto para rematar la jornada; 
para encontrar, con un poco de suerte, a Caterina. Nano agarró a la 
chica por la mano y la condujo hasta la cocina. En esa estancia, se 
escucharon y se pensaron durante un tiempo que quedó suspendido en 
el espacio. Tuvieron una noche apasionada, y mi hijo no pudo dejar de 
pensar en la joven italiana, porque pensar en Caterina ya era pensar 
en él mismo. En aquella velada, Caterina le empujó a evadirse de la 
realidad por el camino del sueño. 

En esos días, las labores de la ADPE se habían visto apoyadas por 
asociaciones como Amnistía Internacional, que, respaldada por el 
empuje de los grupos contrarios al régimen de Franco, había 
orquestado en París un acto internacional, denominado Conferencia de 
la Europa Occidental Pro-Amnistía de los Presos Políticos Españoles, al 


que estaba previsto que acudiesen comunistas, socialistas, anarquistas 
y toda la flor y nata de la izquierda. Desde Roma, pensaron que no 
podría haber mejor rampa de lanzamiento para la Alianza que esa, y 
convinieron que la persona más indicada para bordar la misión era 
Nano, que, sin pensarlo, cogió el tren directo a París, donde dedicó 
todo su tiempo y su ímpetu a la conspiración. Acudió a las reuniones, 
selló contactos, se reencontró con amigos y se entrevistó con 
personalidades que le fueron presentadas en aquel momento, como 
Dionisio Ridruejo, Julio Álvarez del Vayo, Vicente Girbau, 
representantes del separatismo canario, Jorge Semprún -que acababa 
de obtener el premio Formentor—, Antonio López Campillo, Javier 
Flores y otros más de distinta notificación política, a los que dio a 
conocer las ideas y el espíritu de la ADPE. Al cabo de una semana de 
trabajo diplomático, a punto de volver grupas hacia Padua, recibió por 
carta el nombramiento, firmado por la Union Nationale des Étudiants 
de France (UNEF) y remitido por Jorge Borja, representante de la 
FUDE en París y allí exiliado, que lo acreditaba como representante de 
esa agrupación en Italia. Con el cargo aceptado, mi hijo tomó un tren 
de vuelta y, cuando salió de la estación, se detuvo para coger fuerzas 
antes de volver a ver a Adela. 

—¡Adela, amor mío! ¡Ya estoy en casa! —gritó Nano al entrar. 

Ella, que le esperaba en su cuarto, llorando a moco tendido y 
terminando de llenar una maleta, anunció: 

—Mañana me marcho a Abano Terme. He conseguido allí un 
trabajo de camarera. 

—¿Te has vuelto loca? —replicó Nano. 

—No estoy loca —dijo Adela—. Estoy rota. Echa un vistazo a lo 
que hay encima de la mesa —añadió. 

Y lo que había era un par de sobres de color terroso, enviados 
desde Via Canobi con remite de Caterina. Dentro de ellos, aguardaban 
a Nano dos cartas arrebatadas. Llegaron antes del regreso de mi hijo a 
Padua. Adela las recibió perpleja y las leyó. Nano vaciló en su 
respuesta. Echó mano de todas las excusas peregrinas que se le iban 
ocurriendo. Le dijo que todo eran fantasmagorías de aquella chica de 
Roma, que solo habían tenido un cruce de palabras y un arrebato de 
besos inconscientes en la Stazione Termini. Adela, que había 
hipotecado sus relaciones familiares por seguir al amor de su vida, 
perdió en aquella noche toda la alegría de vivir. 


Aquella noche, Nano, solo pudo desenfundar máquina su Hermes 
Baby y escribir una carta a Caterina para ordenar sus sentimientos. 


De Nano a Caterina 
Padua, 6 de mayo de 1963 


Caterina: 

Son las diez de la noche. Te escribo, en español, mi 
primera carta reflexiva, consciente. Querría hacerlo en italiano, 
pero me es imposible. Caterina, al pensar en ti lo hago siempre 
en español. 

Son las diez de la noche y te escribo, en español, desde 
una habitación casi sin muebles. En este momento, me llama 
Ángel desde Roma. He hablado con él y he sentido tu proximidad 
en el piso de arriba y unas ganas terribles de preguntar por ti. Y 
no lo he hecho, qué sé yo, por timidez. 

Te dije que me escribieras a Fermo Posta por dos razones. 
En primer lugar, acababa de mudarme a este apartamento y no 
estaba seguro de que las cartas llegaran bien. En segundo, no 
quería que Adela se enterara. Esto te extrañará, porque no la 
conoces. Adela es una mujer inteligente en todo, menos en el 
amor. Adela padece, como yo en otro tiempo padecí, una 
contradicción interna entre su ser general y su ser para el amor. 
No comprende ciertas cosas, no reflexiona sobre ellas, se niega a 
incluirlas en el cuadro general de sus ideas, y esto la destroza, y 
me destroza, y acabará por destrozar nuestra relación. Si Adela se 
enteraba de este encuentro, de este choque nuestro que tenía 
todos los visos de ser una fugaz y vulgar aventura nocturna, yo 
sabía que no lo encajaría. ¿Qué iba a hacer entonces? 
¿Comportarme según la moral burguesa? A mí me gusta la 
verdad, como a todo el mundo, pero no hasta el punto de 
preferirla a la justicia. 

De nuevo, hablo y hablo. Tengo, tenía al principio, tantas 
cosas que decirte... Quiero compartirte, vivir contigo. Porque 
pareces llevar en ti la posibilidad de algo muy importante. Quiero 
contigo, de querer algo, una relación/consecuencia y no relación/ 
causa. Más sencillo: conocerte para tratar de establecer esa 


relación, no establecerla para conocerte. ¡Todo esto es tan 
complicado, dicho así! Me da miedo ser oscuro. Tengo que hablar 
contigo pronto; cuanto antes, mejor. 

Vuelvo atrás. No quería que Adela se enterara, porque eso 
habría sido hacerle un daño gratuito y habría puesto en trance de 
total ruptura algo que es ya a cambio de algo que puede ser. No, 
no me parecía justo y sigue sin parecérmelo. Pero ahora ya no 
tiene remedio. Se ha enterado y se va. 

El vaso se ha desbordado. No solo pecador, sino que, 
encima, desprovisto de arrepentimiento. Siento la historia, los 
daños, los dolores. Pero, en cierto sentido, también me alegro. 
Nuestra relación se enfrentaba con unos problemas que ambos 
rehuíamos. 

En cualquier caso, llevo siete días sometido a una violenta 
sinceridad interior. En medio de tantos problemas, de tantas 
obsesiones, el deseo de tu presencia se apodera mil veces de mí. 
Tú lo has dicho muy bien en una de tus indescifrables cartas: «Mi 
sento in grado di volere che ti voglio, ti voglio ti voglio ti voglio 
ti voglio io, e poi che cosa da aggiungere?». Y, sobre todo: 
«Scrivimi, mi fa piacere, se tu vuoi, naturalmente, mi fa piacere, 
é inutile dire cazzate, lo voglio e basta, ne ho bisogno e basta». 

En lo demás puede haber problemas, pero no en esto. 
Caterina, es así. En medio de tanta confusión, solo mis deseos 
parecen ciertos: deseos de coger el tren de Roma y de ir a 
encontrarte y pasear contigo por las calles de esa ciudad y de 
abrirnos el uno al otro en una habitación. 

Ahora estoy aquí escribiéndote, y siento al mismo tiempo 
pasión por ti y por Adela, amor por ti y por Adela. ¿Cómo puedo 
remediarlo? ¿Cómo puedo dejar de ser cruel y remediar un daño 
tan gratuito? No puedo romper esta carta. Sé que ella ve en su 
longitud una prueba de mi amor hacia ti y cree que nunca le he 
escrito tanto o le he dicho estas cosas. Yo no te quiero más por 
escribirte tanto, Caterina. Escribir es hablar y hablar es lo 
mínimo que debemos a las personas. 

He interrumpido un rato la carta para hablar con ella. 
Ahora me siento un poco más confuso. Mañana tengo que 
levantarme pronto, dar dos clases. Tal vez no me voy a acostar. 
Quizá leeré y fumaré pipas y me devanaré los sesos con todo esto. 


¡Qué más da! Mañana te enviaré la carta, y lucharé otra vez con 
el deseo de ir a Roma e incluso con el de llamarte por teléfono. 

Escríbeme con letra clara y yo iré a ese presente. Creo que 
podré ir a Roma pronto, pronto, pronto. 


Mi hijo aprendió con ese golpe que, para cambiar además de 
caminar, hay que pasar por dolorosos trances. 

Aquella iba a ser la década prodigiosa: se estaba levantando el 
Muro de Berlín, se había celebrado la primera reunión del Concilio 
Vaticano Segundo, Martin Luther King iba a anunciar a las multitudes 
su famoso sueño, Kennedy moriría asesinado en Dallas, Palmiro 
Togliatti estaba a punto de rendir su alma, los estudiantes cerrarían 
filas para encontrar el mar bajo los adoquines del Mayo francés, el 
hombre llegaría a la Luna y España estaba montando el Tribunal de 
Orden Público. Esos años fueron los más explosivos en la historia 
personal de mi hijo. 

De ese modo, Nano cayó, una vez más, en su eterno error: el de 
solapar a dos mujeres distintas. Siempre me sorprendió su egoísmo y 
su empeño en repetir una dinámica que nunca le funcionó. Durante 
años, me pregunté por qué le daba tanta importancia a los nuevos y 
viejos amores. No sé si llegó a reparar en el dolor que causaba. No sé 
si se castigaba por ello. Pero sí sé que nunca supo cerrar del todo una 
historia de amor. Volvía sobre ellas, las recordaba, se replanteaba toda 
clase de hipótesis que solo cabían en su entender. 

Por eso, mi hijo trató de reconducir la ruptura con Adela cuando 
esta ya se había instalado en Abano. Quiso convencerla para retomar 
la historia sin dejar de lado a la nueva ragazza. Pero Adela, que era de 
otra pasta, rechazó la oferta y arrojó a mi hijo a los brazos de 
Caterina. Lo fácil habría sido pasar por el aro de mi hijo, una vez más. 
El daño era tan tremendo que el alivio del perdón se había anulado. 
Su miedo era el de no volver a ser feliz. Porque a Adela la habían 
movido y desplazado... Los días de Padua, los de Torremolinos y los 
de Cercedilla quedaban irremisiblemente perdidos. 


IX 
C'e chi dice «l'amor non e bello», certo quello l'amor non 
sa far 


Para saber decir: yo te quiero, primero 
hay que saber decir: yo. 


El manantial, 
AYN RAND 


Para Nano, el día 30 de mayo representaba la fecha de mayor festejo 
de cuantas componían su almanaque: era su santo. En sus años de 
infancia, lo celebrábamos comiendo la clásica tarta de fresas con nata. 
Luego, visitábamos la Feria del Libro de Recoletos para que él 
recorriera todas las casetas hasta elegir un libro. Y, más tarde, casi a 
última hora, paseábamos por el parque del Retiro, donde alquilaba 
una barca de remos con su prima Cuca y otros chicos. 


De Elena a Nano 
Madrid, 30 de mayo de 1963 


Querido Nano: 

Todos te enviamos nuestra felicitación por tu santo. ¡Es el 
primero que pasas lejos de mí! A ver si escribes más a casa. A 
veces, el saberte tan lejos me pone furiosa. Ya sabes que las 
madres para estas cosas somos una calamidad. Menos mal que 
salgo bastante y tengo mucho ajetreo en casa. El abuelo me tacha 
de mujer moderna y dice que descuido el fuego del hogar, pero 
yo no lo creo así. Sin esa actividad que me traigo, me pondría 
enferma a fuerza de pensar en lo que imagino que andarás 
haciendo. 

Cuídate mucho, vuelve pronto y, entretanto, recibe mil 
besos de tu madrépora. 


Ese día, Nano se despertó solo. No hubo mucha fiesta. Mi hijo 
siguió la voz de la conciencia y trató, a principios de junio, de abrirse 
paso en la Facultad de Magisterio de Roma. Quería seguir un par de 
años por allí. Había empezado a redactar, con un profesor conocido, 
una gramática de lengua española para las escuelas italianas. Un libro 
sencillo, pero de método directo, que le animó a abrir ese camino. 

También, en los días que siguieron al adiós de Adela, se dedicó a 


buscar respuestas en un recorrido que le llevó a Bolonia, a Florencia, a 
Arezzo, a la Toscana, a Perugia, a la Umbría, al Lacio, a Viterbo y a 
Siena. En todas esas ciudades, se estaba llevando a cabo una 
enardecida campaña electoral que le permitió escuchar a Pietro Nenni, 
el jefe del Partido Socialista Italiano. Lo hizo en la Plaza della Signoria 
de Florencia. Terminó su circuito en Roma, donde solo halló una carta 
de Adela. 


De Adela a Nano 
Abano, 7 de junio de 1963 


Nano: 

He decidido enviarte este batiburrillo de pensamientos, 
aunque nosotros ya no tenemos nada que decirnos. Te he enviado 
esta carta a Roma porque quiero que la leas lejos de mí. Que vaya 
a Roma, me dices... No seas absurdo. Pídeme cosas concretas, con 
datos concretos. Con convicción, con seguridad de lo que pides y 
de lo que estás dispuesto a dar. Pero no así. Sigo firme en mi 
manera de pensar y sentir respecto a la relación amorosa. Como 
no te puedo negar que sigo enamorada de ti, sería absurdo ir a 
Roma en las actuales circunstancias. Yo te escribo una carta 
egoísta y tú mantienes una posición egoísta respecto a tus 
apetencias. Ven tú, si te interesa. Yo, por haber elegido antes y no 
ser elegida después, ahora no tengo elección. Ahora que estás en 
Roma, voy a pedirte un último favor: que vengas a verme para 
que, si tu relación con Caterina ha seguido adelante, me mires a 
los ojos y me digas adiós. Si, por el contrario, aún queda una 
última posibilidad de vida entre tú y yo, si estás enamorado de 
mí y me necesitas, tendrás que demostrarlo. 


ADELA 


PD: Te agradecería que no comentases mi carta con Caterina. No 
nos compares. Yo te la escribo a ti, no a ella. 


Cuando Nano volvió de Roma, no quedaba ninguna incógnita por 
despejar. Mi hijo ya admiraba a Caterina, y en ese camino había 


descubierto la posibilidad de vivir el amor que todos quieren. Ocurrió 
de manera involuntaria. Por eso, ese amor fue como fue. Por eso Nano 
no respondió a la carta de Adela. 


De Nano a Caterina 
Padua, 9 de junio de 1963 


Trabajo solo, duermo solo, me despierto solo. ¡Y este 
deseo que no se apaga y esta tristeza hacia Adela dominada por 
las ganas de ir a verte y este ponerme a escribir a las cinco de la 
tarde, animado por un miedo que no quiero ocultar! 

Ahora me pondré una camisa limpia y saldré a dar unas 
lecciones. Después, a las nueve, algo de cenar, unos vasos de vino 
tomados en tabernas. Y luego, las lecturas, tumbado sin 
desvestirme en la cama. ¡Qué sé yo! No hay saltos atrás, Caterina, 
no hay saltos atrás en casos como este, y ya el otro día te lo dije. 

Antes te he dicho que te escribía conducido por un miedo, 
y ese miedo es el más vulgar de todos, el miedo de perder mi 
chance, de verme desposeído de tu disponibilidad por dos armas 
tan fútiles como el tiempo y la distancia. Caterina, lucha contra 
eso, por favor, como yo lo hago. Lucha por mantener vivo este 
recuerdo, esta sensación de encuentro, porque solo así lo harás 
libre. Eso es lo que te pido, Caterina, ese es el motivo de mi carta 
y de mi miedo. Te pido disponibilitá fino alla fine. Aquí el tiempo y 
la distancia nada juegan. 

¿Entiendes las cosas, las entiendes bien, a través de este 
idioma extraño? Tengo también mucho miedo de no ser 
comprendido. Y no por mí, desde luego, no por mí, porque yo sí 
entiendo mis palabras. Por los otros, por ti. Mil veces peor es no 
entender que no ser entendido. 

¡Cuántos miedos por ti, terrible Caterina...! 


Tres o cuatro días después del envío de esa misiva, Nano deshizo 
los pocos nudos que aún le amarraban a Padua. Libre de Adela, dejó la 
casa que juntos habían encontrado y se instaló, a mediados de junio, 
en Roma. Ocupó otra vez el apartamento de Ángel Sánchez-Gijón y 
repartió con él la mitad de la habitación disponible. Cada uno hacía 
noche en una esquina y en camas individuales. La intimidad no era 


demasiada, pero sí la suficiente para que Caterina entrase de puntillas 
en el pisito de los dos españoles para arrebujarse entre las mantas con 
Nano. 

Fue en aquellos días de Roma cuando mi hijo volvió a sentir la 
llamada del activismo político. Allí intervino en numerosos simposios, 
fue predicador en otros tantos mítines de tono izquierdista y acudió a 
asambleas celebradas en Génova y en las zonas más proletarias de 
Milán, como Sesto San Giovanni. Logró, como en Madrid, abrirse paso 
en todos los ambientes antifascistas, en los que operaba bajo el alias 
de Carlos Santana para que la vigilante guardia española no lo 
identificase. Además, hubo de cumplir con la especial misión que su 
cargo de responsable en la FUDE italiana le otorgaba. Realizó diversas 
gestiones para conseguir becas o dinero —con las que solo logró que un 
representante de la UNURI! le entregase cuarenta y cinco mil liras que 
invirtió en papel timbrado, sellos y otros gastos que pudieron surgir—, 
se dirigió a los locales de los partidos Comunista, Socialista y 
Democristiano y recopiló suscripciones de publicaciones y revistas 
italianas de carácter político. 

Adela, por su parte, seguía arrastrando la soledad de un amor 
que, para ella, no había concluido. La vida le resultaba tan 
absurdamente rutinaria que hasta había perdido el consuelo de saber 
rebelarse contra sus desdichas. 


De Adela a Nano 
Abano, 27 de junio de 1963 


Estoy rabiosa y me siento desilusionada. Te lo digo a ti, y 
no porque seas tú. No. Te lo digo porque en este momento eres el 
único asidero. Me tienes muy vista, ¿verdad? ¿Por qué escribirme 
ahora? Soy solo un ser humano al que conoces y que no está a la 
altura de Caterina. 

He perdido todo mi valor, ese valor del que tan orgullosa 
me sentía cuando te conocí, y tú sigues en plena actividad 
política y social. Pienso en ti y en Caterina, y se me saltan las 
lágrimas. 

¿Sabes lo que están tocando en este momento? Bésame 
mucho. Casualidades del destino. 


ADELA 


En esos días yo echaba de menos a mi hijo tanto como lo hacía 
Adela. Él mantenía su nefasto hábito de invertir horas eternas y 
noches completas en escribir a sus amores, descuidando las 
comunicaciones familiares. Pero la distancia es un gran difuminador 
de defectos y el descontento con alguien termina por ser un 
resentimiento de elaboración y cosecha propia. Por eso, en aquel 
verano yo estaba dispuesta a ir a cualquier sitio para abrazar a mi 
hijo. También Marilén y Billy ansiaban reencontrarse con su hermano, 
y Guillermo se mostraba animado a visitar a Nano. Así que, entre 
todos, decidimos inscribirnos en un viaje turístico que nos llevaría en 
autocar por las principales ciudades del Véneto, la Toscana y el Lacio, 
partiendo desde Turín, en la primera semana de julio, para 
reencontrarnos allí con Nano. 

Entre medias, la tranquilidad de mi hijo se quebró por un plan 
sobrevenido en la agenda de Caterina. Esta había conseguido una beca 
para asistir al Festival de Teatro de Avignon y, de un día para otro, iba 
a abrirse entre ellos un paréntesis de quince días de ausencia. Se 
despidieron en los andenes de Roma y acordaron reencontrarse dos 
semanas después en la cantina de la estación de Génova. Nano 
aguardó en la dársena hasta la salida del autobús y sufrió un golpe de 
amor por la chica de Eldorado. No tuvo, para hacerle frente, más 
armas que sus palabras, las mismas que garabateó y envió a Adela 
desde una oficina de Telégrafos: «Tuyo es el fuego, mía la espada. 
Telefonea a Roma». Y ella lo hizo. Acordaron verse dos días después, 
en Venecia, para que las dentelladas del caos volvieran a sacudir sus 
vidas. 

Adela llegó puntual y mi hijo hizo lo mismo. Comieron poco, 
bebieron mucho y, ebrios de deseo y de promesas, quisieron hablar. 
Nano prometió a Adela que, tan pronto como se liberase de nuestra 
visita, se iría con ella a Barcelona, a buscar otra vez refugio en casa de 
Gonzalo Suárez. Adela pidió garantías, y las garantías para Nano eran 
el cerco de su libertad. Mi hijo pensó entonces en todas las certezas de 
Caterina y su sombra, o su luz, se proyectó en aquel cuarto. El 
ambiente se caldeó y el ánimo se puso rígido. Discutieron lo suficiente 
como para que mi hijo reculase hasta anular el plan de Barcelona. 
Adela hizo oídos sordos y en su subconsciente la idea de retomar el 


noviazgo siguió en pie. Ella regresó a Abano y él durmió al raso para 
coger a la mañana siguiente el tren hacia Turín con un deseo firme: el 
de fugarse con Caterina a las playas de Tellaro muy pronto. 

El reencuentro con mi hijo fue inefable. No cabe describir cuánto 
sentí al revolver con mis dedos, como hacía cuando era niño, su pelo 
negro y rebelde. A su lado, recorrimos varias ciudades y volvimos a 
ser una familia. En Génova, mi hija pequeña, Marilén, tuvo su primer 
periodo, que vino con unas hemorragias muy fuertes y que nos obligó 
a tomar el primer avión disponible para regresar a España y consultar 
la urgencia con un médico. Nano se quedó allí con la compañía de 
Billy y varias plazas pagadas en un autobús con destino a Madrid que 
nadie iba a aprovechar. Pícaro hasta el fin, pidió a la guía turística 
que se las cediesen a él y a Caterina, recién llegada de Avignon. Ella 
renunció al proyecto de veranear en Tellaro para irse de improviso a 
España con mi hijo. 

El día 29 de julio entraron en España por Portbou. Billy siguió 
hasta Madrid, pero la pareja se apeó en Barcelona, donde Nano buscó 
la hospitalidad de Héléne y de Gonzalo, que los recibieron con los 
brazos abiertos. 

Al tercer día, quisieron buscar más intimidad de la que tenían en 
casa de Gonzalo y alquilaron una habitación en un hostal de la calle 
Julio Verne. Mientras, Adela había llegado a Barcelona y buscó las 
señas de Nano y se presentó, acompañada por Gonzalo, en la casa de 
huéspedes. Subió a la habitación creyendo que tras su puerta estaría 
mi hijo. Empujó la puerta que no tenía el pestillo echado y se topó con 
la apoteósica e inefable escena. 

Aquello fue el fin. Fue lo que explicó el proceso anterior al fin, lo 
que aclaró si la historia entre Adela y Nano servía o no servía, lo que 
dio una verdadera y definitiva razón a la ruptura. Allí concluyó, quedó 
para siempre zanjada y anulada, la búsqueda de El Dorado entre Adela 
y mi hijo. Ella, con inigualable elegancia y dignidad, vivió después un 
amago de flirteo con Ángel Sánchez-Gijón, que no duró mucho. Luego 
viajó a París y allí buscó el consuelo de un viejo amigo instalado en la 
ciudad, Rafael Sarró. Con él se citó, una tarde, en la fuente de Saint- 
Michel y la amistad que ambos se profesaban fue transformándose en 
algo parecido a un amor. Los devaneos entre Rafa y Adela se 
congelaron durante un tiempo, el mismo que ella impuso al tomar la 
decisión de marcharse, durante todo un año, al Pekín de Mao Zedong 


para montar su propia, exclusiva e inconfundible revolución cultural. 
Cuando regresó de China, la vida le estaba esperando en Madrid. Se 
fue a vivir con Rafa, su primer y único marido, a un piso de la 
Avenida Donostiarra, en el barrio de la Concepción. 

Nano conservó siempre el trato amistoso con Rafael, que, de vez 
en cuando, daba noticias de sus vidas. Los hermanos de Adela nunca 
perdonaron la traición de mi hijo y jamás volvieron a verse. Y con ella 
se encontró alguna vez, durante los setenta, pero nunca nada volvió a 
ser lo mismo. Cuando Nano publicó, en 1983, la primera versión de 
Eldorado, Adela rechazó la idea de recordar aquella historia y de 
asistir a la presentación del libro. Tiempo después, sufrió una 
hemiplejia y no quiso volver a ver jamás a mi hijo. 

Nano, que en los días de Barcelona había cerrado el capítulo de 
Adela, se centró en su nuevo amor. En aquel verano de 1963, se aplicó 
en la tarea de enseñar a Caterina una España diferente, la que él había 
ido construyendo durante los últimos años. El día de san Lorenzo, 
visitaron El Escorial y desde allí se enrolaron en un viaje hacia el Sur, 
ocupando las dos plazas libres que quedaban en el Volkswagen de 
Corrado Augias y su esposa Daniela. Llegaron a Almuñécar al 
amanecer y encontraron el dormitorio perfecto: alquilaron una tienda 
de campaña instalada en el último piso de una pensión, sujeta con 
bridas a la azotea del edificio. Era divertida y apenas costaba dinero, 
pero quedó desbaratada por una torrentera de viento en la primera 
noche. Renunciaron a ella y se instalaron, al día siguiente, en el cuarto 
de otro hostal. 

También allí, en Granada y en las costas de Almuñécar, 
participaron como figurantes en el elenco de El próximo otoño, una 
película dirigida por Antxon Eceiza. El rodaje les brindó la 
oportunidad de trenzar lazos de amistad con Eceiza, que les regaló las 
llaves de su apartamento en Madrid. Llegaron a la capital los primeros 
días de septiembre, después de recorrer Sevilla, Córdoba y Málaga y se 
instalaron en la casa de Antxon. Era el quinto piso de un edificio 
moderno, ubicado en la calle Padre Xifré, con un estilo que 
comenzaba a abundar en el Madrid de esa época, auspiciado por el 
milagro económico del régimen. 

Unos días después, Angela, la madre de Caterina, llegó a aquella 
casa con ánimo de poner orden en la vida de su hija y fin a la relación 
con aquel spagnolo. La pareja tuvo que compartir con ella el 


apartamento. Allí, tres personas eran una multitud. Caterina, 
dominada por el vuelo de las faldas maternas, acertó a proponer la 
idea de compartir cuarto con su antecesora, invitando a Nano a 
ocupar el sofá para garantizar la paz nocturna. 

—Mira, rica, dormimos juntos desde hace meses y tu madre, 
aunque le chinche, lo sabe. Si ahora no te plantas ante ella... 

Y Caterina se quedó con él. Fue Angela quien pasó dos noches en 
el diván antes de regresar a Italia. 

El día que siguió a la partida de Angela, el 30 de septiembre, 
hacia las ocho de la tarde, alguien llamó al timbre del apartamento de 
Eceiza. Por el agujero de la mirilla vieron un despliegue policial. Todo 
un regimiento: seis inspectores de la Brigada Político Social que 
entraron como elefantes. Dos de ellos se abalanzaron sobre mi hijo 
para colocarle unas esposas. Otros dos se dedicaron a revolver y a 
poner patas arriba todo lo que encontraron a su paso. 

Con el registro, consumaron la orden de detención de los 
integrantes de la ADPE dictada unos meses antes, al recibir la 
información filtrada por un abogado español exiliado en Italia y socio 
fundador de la ADPE que, siendo uno de los suyos, incurrió en vender 
a sus compañeros por el cómodo rango de confidente para la DGS. En 
ese tiempo, habían empezado a estallar pequeños artefactos explosivos 
en las fachadas y los vestíbulos de los bancos más importantes del 
país. No causaban víctimas, pero sí una considerable alarma social. El 
despiste de los investigadores era mayúsculo. No había forma de 
averiguar quién era el personaje oculto bajo la tapadera de un 
seudónimo que ponía esos petardos. La Policía llegó a la conclusión de 
que Nano había regresado a España para organizar aquel zafarrancho 
de combate. Los sucesos desencadenaron las primeras redadas para 
dar con mi hijo. 

El paradero desconocido de Nano, junto con las informaciones 
filtradas por Carasol, desencadenaron la búsqueda. A finales de julio, 
la Policía aduanera recibió la orden de no dejarle pasar a España y 
devolverlo a Italia. Y los grises, que ya daban a mi hijo un trato de 
dirigente político y mucha más importancia de la que tenía, lo 
esperaban en la frontera el 29 de julio, pero como él llegaba a bordo 
de un autobús turístico que entró en España por Portbou, y en ellos no 
había control de pasaporte, se coló sin que la Policía se enterase y 
estuvo todo el mes de agosto y septiembre caminando por España. 


En septiembre, mi hijo fue a visitar al hospital de General Mola a 
Chicho Sánchez Ferlosio, recién operado de apendicitis y también 
vigilado por la Policía. Los agentes repararon en que mi hijo ya estaba 
en España y quisieron detenerlo. Él, al darse cuenta de que le estaban 
siguiendo, se detuvo en la parada de autobuses de O'Donnell para 
subirse en marcha al número dos, que en ese momento arrancaba, 
dejando a los dos policías con un palmo de narices. 

En el minucioso registro, dieron con el nombramiento de la UNEF 
que le acreditaba como delegado en Italia de la FUDE. Nano había 
olvidado la existencia de ese nombramiento. Encontraron también el 
resguardo bancario por la donación de cuarenta y cinco mil liras, 
varios papeles en los que mencionaba la propuesta de Miguel Sánchez- 
Mazas para infiltrarse en el Vaticano, algunas notas tomadas por Nano 
sobre las manifestaciones hechas por Marcos Ana en un mitin del 
Teatro Eliseo de Roma, un libro titulado Lenine y varios asuntos 
relacionados con el Partido Comunista Italiano. 

Cuando terminaron de revolver y desmontar la casa, los agentes 
le detuvieron. Con él habían caído también Chicho, Javier Pradera, 
Julio Ferrer Mariné, Juan Antonio Matesanz, Ángel Sánchez-Gijón y 
Ángel de Lucas, entre otros. Los agentes pronto se convencieron de su 
inocencia en el caso de los petardos, y decidieron buscarle las 
cosquillas tirando del hilo de la ADPE. Se le acusó de llevar a cabo 
actividades políticas contrarias al régimen español, de formar parte de 
la FUDE y de intervenir en actos públicos celebrados en el extranjero. 
El Juzgado de Instrucción Especial de Propaganda Ilegal del Territorio 
Nacional dictó sus diligencias: 


En Madrid, y en las Oficinas de la Brigada Regional de 
Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía, 
siendo las once horas del día 30 de septiembre de 
1963, se extiende la diligencia instruida en esta 
Brigada para hacer constar que en esta Dirección se 
encuentra el detenido acusado de realizar actividades 
políticas en Italia contrarias al régimen español, así 
como de haber constituido una entidad o agrupación 
denominada Alianza Democrática Popular Española, 
que tiene su sede en Roma y cuyos fines son 
subversivos y ha intervenido en actos públicos 


celebrados contra nuestra Patria en el extranjero para 
aunar y orientar los esfuerzos de los distintos grupos 
desligados que actúan en contra de nuestro régimen. 
Se sospecha que su venida obedece al deseo de dar a 
conocer y buscar puntos de apoyo en el interior para 
dicha organización, con el fin de respaldar sus 
actividades en el extranjero. En vista de lo expuesto, y 
en los calabozos de esta jefatura, el Ilustrísimo Señor 
comisario jefe de la Brigada dispone que, por 
funcionarios de la misma, se decrete inmediato envío a 
prisión. 


Cuando el Tribunal Civil se hizo cargo de todos los detenidos, a 
Nano lo trasladaron de las celdas de aislamiento a la vieja galería de 
presos políticos. Era su tercera encarcelación. A esas alturas de 
militancia, el partido congeló y desautorizó su actividad en aquel 
otoño, aduciendo que mi hijo era trotskista y anarquista y acusándole 
de llevar una vida inmoral. También este pensaba en Caterina, que, 
desde Roma, no dejaba de trabajar por burlar la distancia que la 
separaba de mi hijo. Buscó amigos, abogados y un sueldo de 
traductora en la universidad de Italia con la intención de asumir los 
costes del proceso o de una posible fianza. Se preocupó de empaquetar 
y enviar los jerséis, los abrigos, las pipas y los libros que Nano había 
dejado en Via Canobi y de girar todo el dinero que, entre varios 
amigos, habían logrado reunir. Ella, aunque muy lejos, estaba, tan 
imbatible como siempre, con él. Él pensaba en ella a todas horas. 


De Nano a Caterina 
1 de octubre de 1963 


Caterina: 

Dos líneas, tal vez las últimas que pueda escribir durante 
una temporada. Me han pasado a los jueces y supongo que me 
procesarán. Esto ha arruinado nuestros planes, pero no los ha 
destruido. Vive de la manera más justa posible, eligiendo siempre 
tus actos, vigilándote tanto en ti misma como en tus relaciones 
con los otros. En una palabra: que nuestros viejos lugares 
comunes sean y sigan siendo verdad. Nuestra historia sigue 


adelante y solo de nosotros mismos depende terminarla. Cuando 
salga, nos iremos a Italia. 

Me estoy poniendo algo sentimental, pero no te 
preocupes: en la medida justa. Espérame, Caterina. 

Te amo. 


De Caterina a Nano 


Roma, 17 de noviembre de 1963 


Por fin una carta tuya. He pasado días infames 
esperándote. Días sumergidos en una angustia sin fin por no 
verte. Y hoy eccola qui, tu carta, y eccomi qui, sin poder negar 
cuánto la había deseado. 

Más serena ahora. Serena, dulce, caliente, tierna, como si 
fuera verano y tú estuvieras cerca de la cama, de broma, con 
piernas, manos y tonterías de juventud grande. Tengo una gran 
necesidad de ti. Pienso mucho en la compleja y bella atmósfera 
de nuestra casa. Una casa donde, bien o mal, se vivía, donde no 
podían existir secretos, donde todo estaba decidido. Te amo. 
Nuestras ganas de expresarnos son grandes, así como nuestra 
exuberancia y nuestra vitalidad. Nano, la vida me demuestra que 
tú eres mi hombre. ¡Dios! No sabes hasta qué punto eres mi 
hombre. Contigo me abro generosa y prudente a la vida. He 
releído muchas veces tus cartas. Nuestra historia se vuelve tan 
bella porque es muy inteligente. Es un desafío a la metafísica de 
las relaciones, una proclamación grande de vida, de felicidad, de 
bienestar, de paganismo. Por todo ello, nuestra historia 
continuará y no dejaremos de vivir según lo que nos parece justo. 
Tu carta me ha hecho reír de ternura, de amor. En un segundo he 
visto todo el mundo por ti. 


Nano clavaba los ojos en el techo al leer las cartas de Caterina y 


pensaba en su importancia. Gracias a ella, había un Nano capaz de 
olvidar los barrotes. 


De Nano a Caterina 


Querida Caterina: 

Qué ganas tengo de salir. Hace un frío de mil demonios y 
la celda se ha quedado vacía sin Ángel, que ya tiene libertad. 
Días de vino y rosas, de retornar a lo vivo y lo lejano. Y también 
de cierta opresión en el pecho, cierto miedo a los cambios que 
hayan podido introducir las distancias en nuestra relación, en 
nuestras posibilidades, en nuestros afectos. Esta es, si sabes leer 
entre líneas, la carta más sentimental que te he escrito. 
Tendremos mil nuevas ilusiones con las que encendernos. Ahora 
estás conmigo en la celda, viva, terriblemente viva, tu figura, te 
siento mover, me besas y tu olor vuelve con el aire. 


Los dos contaban con la dosis de fuerza necesaria para estar a la 
altura de sí mismos, y en esa circunstancia tenían la certeza de que 
debían superar el obstáculo de la cárcel para ungir de firmeza y de 
sentido a su amor. 


De Caterina a Nano 
8 de diciembre de 1963 


Querido Fernando: 

Cuántas palabras pronunciadas. ¡No sabes el bienestar 
que implica solamente pronunciar tu nombre! Pronunciarlo 
despacio, con mi tristeza, que ahora me parece una tristeza de 
adolescente. 

He buscado por todos lados cualquier objeto tuyo, tus 
jerséis llenos todavía de tu olor, las cartas releídas desde la 
primera a la última con el deseo de buscar una continuidad. Esto 
me ha dado momentos de confianza, de tranquilidad. 

Esta noche tengo una impresión exacta de tu piel, de tus 
dientes, de tu olor y... Dios, ¡cómo te amo! Cómo estoy cerca de ti 
a pesar de todo, a pesar de la cárcel, a pesar de la distancia. 

Recuerda todo, Nano. No puedo vivir sin ti. Ahora estoy 


en una soledad intelectual sin precedentes y esta sensación 
aumenta día a día. 


Debieron de ser ciertos aquellos tópicos que vincularon la dulzura 
de la espera y el dolor. Nano aguardaba el reencuentro con Caterina 
queriéndola como ningún hombre pudo querer entonces. 


De Nano a Caterina 
19 de diciembre de 1963 


Querida Caterina: 

Otra carta desde la cárcel, que podría ser la última. 
Chicho se ha ido anteayer, Julio y otros esperan hacerlo esta 
mañana. Familia y abogados insisten en que para Nochebuena 
estamos todos fuera. Veremos. El problema está en si será con o 
sin guardias. 

He superado los restos de un gran mito y me siento 
liberado para actuar en un determinado orden de realidad, que 
aquí prefiero silenciar. Por lo demás, el balance de estos meses 
es, como todos los balances, positivo. Hacia ti, aparte de las 
ganas, siento una gran necesidad de volver contigo a Roma y 
crear una bella vida contigo, como la que teníamos. El martes te 
pondré un telegrama con una sola palabra: amor. 


Casi en el último estertor del año, mi hijo salió de la cárcel y 
llegó a casa escoltado por dos inspectores de la Político Social que 
pasaron la noche jugando a las cartas en la habitación contigua al 
comedor, donde los demás cenábamos. Al día siguiente, dos grises 
montaron una guardia permanente en el umbral de nuestra casa para 
contener y evitar las salidas de mi hijo. 

Nano se vio confinado en lo que entonces se llamaba «prisión 
domiciliaria», limitado por una situación absurda, que le obligó a 
desesperarse y a fijar su domicilio en Lope de Rueda. Al mismo 
tiempo, Caterina había urdido, con la complicidad de Billy, la idea de 
viajar a España en cuanto mi hijo alcanzase la libertad. Cumplió con 
su propósito, tomó el primer avión y aterrizó en Madrid con una 
maleta repleta de artilugios y libros, pero casi carente de ropa y con 
solo mil pesetas en el bolsillo. 


En nuestra casa, esa relación estaba prohibida, sobre todo para 
Guillermo, que se hacía cruces cada vez que alguien la mencionaba. 
Todo debía orquestarse con ingenio y sutileza. Cuando Caterina llegó, 
mi hijo Billy fue a recogerla al aeropuerto. Luego se perdieron dos 
horas de bar en bar y esperaron directrices, buscaron cabinas para 
llamar a casa, rezaron para que yo no atendiera al teléfono, para que 
su plan saliera bien. 

Encontraron refugio en la casa de Isaac Montero, un amigo de mi 
hijo. Caterina se instaló allí y la dificultad extendió su manto sobre 
todas las cosas. Nano, recluido en Lope de Rueda; ella, en el piso de 
Isaac. Con la ayuda de Billy y de Marilén, Caterina y Nano urdieron 
un plan de fuga. Mi hijo llamó durante varios días a Gonzalito 
Torrente: de él necesitaba la misma ayuda que, dos años antes, había 
brindado a Adela. Estaba dispuesto a falsificar su pasaporte. Mi hijo 
apostó todos sus ahorros, que no llegaban a las mil pesetas, y su 
última foto de carnet a la destreza falsificadora de los contactos de 
Gonzalo, pero este falseó su propio documento. Sea como fuere, por la 
gracia de Gonga, el plan de la pareja se tornó imposible. La confianza 
en el cambio iba diluyÉéndose cada tarde y Nano puso en marcha una 
serie de prospecciones nocturnas para sisar todas las latas de conserva 
posibles. No eran para él, sino para su novia. 

Vencido el primer mes de arresto domiciliario, mi hijo tuvo la 
idea de provocar encuentros furtivos con Caterina, cuya consumación 
quedó limitada a la escalera de servicio de Lope de Rueda. Probaron 
un día, repitieron al otro, y la treta los animó a saltar de casilla. Poco 
a poco, aprovechando mis ausencias, Caterina comenzó a frecuentar 
nuestra casa. Subía al tercer nivel y caminaba descalza, hasta la puerta 
secundaria de nuestra vivienda. Luego, abrazados, solían caminar 
hasta el cuarto de las criadas para encerrarse en él. Mi hijo se 
tumbaba con Caterina sobre la cama de las criadas y Billy montaba 
guardia en el comedor, preparado para alertar de nuestra posible e 
inminente presencia. En ese momento, cuando yo regresaba a casa, O 
cuando los guardias decidían estirar las piernas y recorrer el pasillo, 
llegaba el momento de la despedida. Y Caterina volvía a casa de Isaac 
o se iba almorzar o a cualquier cine. Mientras, Nano apretaba los 
dientes y sentía envidia de las calles que iban a sentir sus pasos, de las 
personas que podrían rozarla en el metro, de las butacas... En ese 
momento de caos, mi hijo extrañaba el jardín de Via Canobi, la 


romántica idea de Roma, la trattoria en la que solían refugiarse, la 
libertad de los cines y el Trastévere. Por eso, Nano adujo que la hora 
de convivir con su chica había llegado, era ya ineludible. No podía 
demorar ese acontecimiento más. Así que mi hijo, a la desesperada, 
acopló en Lope de Rueda un segundo domicilio en el interior de su 
cuarto: allí estableció una nueva residencia para Caterina. En silencio, 
la pareja pudo abandonar los apresurados encuentros y las noches de 
ausencia. Juntos hicieron de aquella madriguera un espacio habitable. 
Burlando los límites, consiguieron instalar una toma de corriente y un 
circuito de bombillas capaz de iluminar el ínfimo espacio que bajo el 
somier ocupaba Caterina. De vez en cuando, mi hijo se descolgaba por 
el borde del colchón y sus ojos se detenían en la contemplación de su 
novia. Era, la de ambos, una existencia divertida. Y la explotaban 
hasta el agotamiento, hasta escribir una historia tan vieja como el 
mundo. En aquellas noches, hablaban continuamente. Otras veces, 
después de inundarse de palabras, guardaban silencio. Un silencio 
cómodo y cómplice. La voz o la falta de ella eran siempre carreteras 
secundarias que les conducían al kilómetro cero de un itinerario tan 
viejo y tan nuevo como el Génesis, pero suyo. 

Con el correr de los días incorporaron algunos lujos en su 
habitáculo. Compartían cubatas con un ingenioso sistema: colocaban 
la bebida en el suelo y, mientras pasaba la tarde, ora bebía Nano ora 
lo hacía Caterina. De vez en cuando, yo me acercaba por allí. Entraba 
y salía de la habitación a mi antojo, charlaba con mi hijo, me 
acomodaba a su vera, le daba mimos y saldaba la deuda contraída 
durante sus ausencias. Caterina, mientras tanto, aguantaba la 
respiración hasta ponerse verde y ahogaba los estornudos repentinos. 
Vivieron en esa cuerda floja hasta que un día descubrí a la chica. 
Nuestro primer contacto no fue nada ortodoxo. Un domingo, con la 
casa libre de criadas, entré en el cuarto de Nano para buscar una 
revista. Y él, nervioso, me bloqueó el paso, pero abrió la puerta de las 
sospechas. 

Minutos después, sonó el teléfono y alguien reclamó la atención 
de mi hijo. Yo, contrariada, aproveché la oportunidad que me estaba 
brindando el destino y revisé con lupa todas las esquinas de su 
habitación. Cuando iba a dar el registro por terminado vi la cama, 
apetecible y sospechosa. Me arrodillé como pude y creí enloquecer. 
Allí había una mujer rubia y desgreñada, vestida con trapos que, con 


los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada, no dejaba de 
mirarme sin atreverse a decir nada excepto «buenas noches», con 
timidez. Nano, al término de la conversación telefónica, enfiló el 
camino de regreso hacia su madriguera con la intención de celebrar 
un achuchón con su chica, pero cuando entró debió de experimentar 
esa rabia infantil que sienten los niños cuando alguien los descubre 
con los dientes hundidos en un tarro de mermelada. Él, sin saber muy 
bien qué decir, nos presentó a Caterina como si todo fuera normal, 
quitándole hierro a lo que para nosotros era, a todas luces, anormal. El 
escándalo en casa fue mayúsculo. Guillermo buscó consuelo, como 
siempre, en el piar de su canario. Billy y Marilén celebraron con 
vítores y aplausos la hazaña de mi hijo y yo... Yo me puse manos a la 
obra para zanjar el despropósito de aquella cohabitación libertina. Sin 
prestar atención a Nano, me quité el batín y las zapatillas, examiné mi 
armario para elegir la ropa adecuada, saqué a Caterina de debajo del 
colchón y tiré de ella hasta el bar más cercano. Allí, sentada frente a 
ella y sin más testigos que una taza de café con leche, le expuse, con 
educación y claridad, lo que, desde ese momento, debía hacer: «No 
quiero volver a verte más por mi casa». 

Y era cierto. Aquellas no eran maneras para un domicilio de bien. 
Así volvieron ambos al punto de partida, a las infinitas horas en las 
que a mi hijo le venían las irremediables ganas de historiar unos días 
que colocaban el dardo de su esencia en otras cuestiones. Eran días 
poco narrativos para él, donde los acontecimientos tenían menos 
importancia que las sensaciones, y donde la continuidad de los hechos 
se iba transformando, a través de la memoria, en una brumosa 
superposición de estados de ánimo. Primero, la insatisfacción, el amor 
a trozos y las palabras sueltas. Después, el sentirse anonadado por una 
traición del azar, por la buena y la mala suerte, por las jugarretas del 
destino, por el mundo, en suma, de los hechos fortuitos, no previsibles 
y no incluibles en ningún esquema lógico apriorístico. Por último, la 
necesidad de apartarse del mundo, de vivir en paz y en soledad con 
Caterina, de escribir una novela y meditar sobre todas sus crisis de 
conciencia. Para ella, las horas que siguieron a su veto en Lope de 
Rueda fueron las de recrear todas las cosas que a mi hijo le estaban 
prohibidas, las que ella ahora se veía obligada a hacer sola: recorrer 
las estancias del Museo del Prado, los Goyas de la Ermita, las 
churrerías del amanecer, las excursiones a Toledo y a Segovia, el 


chinchón en la Plaza del Sacramento, el vino tinto en la calle de 
Válgame Dios y, al final, la soledad de su cuarto en una casa 
desconocida. 

Aguantaron con ese ritmo un par de semanas. A Nano y a 
Caterina ya no les bastaban las soluciones provisionales ni las historias 
a medias. Ahora, para ellos, todo lo que no era una relación plena era 
una relación falsa. Por ella, Nano aprovechó el tiempo de las ausencias 
hasta reunir el valor necesario para tomar la decisión de abandonar 
Lope de Rueda y cumplir su prisión domiciliaria instalado en otra 
parte, pero con Caterina. El juez aprobó su traslado y mi hijo alquiló, 
a medias con Miguel Rubio, una casa en la Avenida Donostiarra, en el 
barrio de la Concepción. Y allí, con lo puesto, en ese apartamento de 
no más de sesenta metros y tres habitaciones amontonadas, Miguel, 
Caterina, el pintor Adolfo Arrieta y mi hijo organizaron una 
convivencia que iba a prolongarse hasta el mes de agosto de 1964. Allí 
no había espacio para acomodar a los grises, que tuvieron que ocupar 
el único hueco disponible: el rellano de la escalera y los dos butacones 
que, antes de la guerra, se habían utilizado en la agencia de noticias 
de mi marido. En esa época, entre muchos vecinos del bloque y del 
barrio, se había corrido la voz de la curiosidad. Todos creían que mi 
hijo debía de ser un alto cargo de una empresa, digno merecedor de 
protección y escolta. 

Nano resistió algo más de un mes. Luego, extendió una desiderata 
al Juzgado de Propaganda Ilegal para pedir que se le permitiera 
trabajar autorizando su incorporación al departamento de Lengua y 
Literatura Italiana en el Instituto Beatriz Galindo. Los jueces otorgaron 
su nihil obstat y mi hijo obtuvo el salvoconducto adecuado para pasear 
a sus anchas por la ciudad, mientras los grises se quedaban vigilando 
el apartamento. Una casa que se convirtió en un centro de amigos, de 
conspiraciones políticas, de cachondeo y de partidas de póker. 
También estuvo invadida durante semanas por un grupo de seis 
italianos que habían venido a visitar a Nano, a Caterina y a Ángel 
Sánchez-Gijón, que vivía dos portales más allá. Otra de esas noches, 
Miguel Rubio, que escribía con frecuencia para la revista Film Ideal 
tratando de defender otro tipo de cine, uno libre del sectarismo de la 
política, llevó a esa casa a algunos de los actores y directores que 
pasaban por Madrid. Fue él quien, casi de madrugada, entró como un 
huracán en el cuarto de la pareja para anunciar que allí mismo, en el 


salón de su casa, estaba Catherine Deneuve. Fueron jornadas irreales, 
absurdas, hilarantes, magnéticas. 

A finales del mes de junio, se celebró la vista oral del juicio que 
pendía sobre Nano y, al término de ella, pese a la lúcida defensa de 
Joaquín Ruiz-Giménez, las monedas cayeron de cruz y pintaron 
bastos. Tras la prisión domiciliaria y atenuada, con la paradójica 
figura de dos guardias a la puerta de una casa y un cristiano encerrado 
en esta con permiso para salir durante las horas diurnas al trabajo, no 
hubo, como se esperaba, final feliz ni absolución. El Tribunal dictó 
una condena de dos años, cuatro meses y un día por propaganda ilegal 
y el pago de veinte mil pesetas de multa por asociación ilícita y 
propaganda. Se habían terminado las risas. Sonaba la alarma de 
emergencia. La sentencia implicaba un regreso a la lisa y llana prisión 
carabanchelera: un horrendo paisaje de galerías, lúgubres toques de 
corneta esparcidos por todas las horas del día, forzada convivencia, 
monótona sucesión de gavetas llenas de garbanzos hasta la cintura y 
una pueril disciplina de profesor de gimnasia en escuela de 
marianistas. 

Nano se reunió en un cónclave compuesto por amigos de 
confianza. Reflexionó, sopesó los pros y los contras y optó por la 
insumisión. Por el exilio. Desde mediados de junio, y durante algo más 
de un mes, mientras los demás apurábamos el verano en Alicante, él, 
Caterina y otros compañeros se dedicaron a sacar libros y pertenencias 
en los bolsos y debajo de las ropas, a la francesa y dejando a los dos 
proletarios de pistola al cinto con cuatro palmos de indignación. 
Cuando volví a la casa de Lope de Rueda encontré, al final del pasillo, 
las graníticas torres de libros que Nano había ido acumulando allí 
para ponerlos a salvo. Mi hijo se exiliaba. Lo comprendí en ese 
instante. Entendí que, para Nano, separarse de los libros era la clara 
señal de la huida. 

Comenzó así, para mi hijo, una aventura que no terminaría 
nunca: la del riesgo, la del amor, la de la vida y la existencia puras. 
Terminaba un periodo, pero empezaba otro que, como en los primeros 
días de Roma, iba a estar lleno, malgrado tutto, de amor. Caterina y 
Nano estaban a punto de empezar eso que el Popol Vuh llama «un 
camino con corazón». 


X 
El exilio: ni patria ni bandera 


¿Volver? Vuelva el que tenga, 

tras largos años, tras largo viaje, 
cansancio del camino y la codicia 

de su tierra, su casa, sus amigos, 

del amor que al regreso fiel le espere. 


LUIS CERNUDA 


Por Caterina, por las amistades entabladas en los últimos años, por el 
dominio del país, por el manejo del idioma y por el recuerdo de los 
días allí vividos, Italia era el único destino posible. Nano ató los 
últimos cabos y pulió todas las aristas de su fuga: invirtió dos semanas 
en falsificar su pasaporte, valiéndose de la solidaridad de sus aliados. 
Mi hijo sabía que en el revelado de las imágenes se vertía una finísima 
capa de líquido fijante que había que burlar. Encontró la fórmula en 
una enciclopedia que animaba a sumergir las fotografías en una 
cubeta con agua y químicos para que se obrara un milagro. Un amigo 
fotógrafo les prestó su estudio y, en él, Nano, Caterina y Alberto 
Méndez apretaron los obturadores y gastaron varios carretes hasta que 
apareció ante ellos la mejor foto de carné de mi hijo. La metieron en 
la cubeta, probaron líquidos, plásticos, tintas, procesos de secado y de 
pegado, pero fueron incapaces de superar con decencia la prueba. Fue 
Pepe Cormenzana quien resolvió el busilis al prestarle su pasaporte a 
mi hijo para salir del país. Y aunque era pelirrojo y diez años mayor 
que mi hijo, ninguna de esas incoherencias detuvo la operación. Con 
la complicidad de su amigo Antonio Javaloyes, que trabajaba como 
guía en la agencia de viajes del SEU fletando autobuses, en las últimas 
horas del día uno de agosto, Nano subió al autobús y cruzó la frontera 
por Andorra, con doce mil pesetas en el bolsillo. 

Esa misma noche, mientras él ganaba distancia, los demás en 
Lope de Rueda perdimos el sosiego. Toda la casa se despertó con el 
ruido y los golpes en la puerta de un grupo de Policía Secreta. Eran 
ocho los agentes que llegaron para esclarecer el paradero de mi hijo. 
También ellos, al no encontrar en nosotros la clave, dictaron una 
orden de detención, busca y captura contra él: 


Diligencia para hacer constar que, en esta fecha, a 10 
de agosto de 1964, se recibe del Juzgado de Orden 


Público el anterior oficio junto con el de la Dirección 
General de Seguridad por el que se comunica haber 
desaparecido el procesado de su domicilio en la 
Avenida Donostiarra número 12, 9-32 donde se 
encontraba en situación de prisión atenuada desde el 
23 de diciembre de 1963. Ahora se halla en situación 
de ignorado paradero. Ante el quebranto de la 
situación favorable de prisión atenuada por el 
procesado, conforme el artículo 861 bis, se procede a 
elevar a definitiva la referida prisión, así como, dado el 
hecho de la evasión y quebranto de la prisión 
decretada, disponer la persecución de este nuevo 
hecho delictivo. Se decreta la orden de busca y captura 
hasta que el mismo sea habido o se presente y elévese 
al Tribunal Supremo atenta comunicación 
participándole la evasión del referido procesado. 


Pensé, por un momento, traicionar a Nano y confesar, bajo 
declaración jurada, sus intenciones, por si ese gesto pudiera evitar una 
pena mayor. Hice los supuestos más disparatados para que él se 
librase de todo. Pasé la noche más oscura y sofoqué con oraciones el 
temor de que fuese descubierto durante el viaje; de que algún policía, 
al amparo de la Ley de Fugas, descargase su pistola sobre el cogote de 
mi hijo. Pero la suerte se puso de nuestro lado. A esa misma hora, él 
estaba cruzando la frontera con Andorra. Y, al llegar allí, su pasaporte 
coló. Hizo noche en el cuarto de Javaloyes, que se prestó a darle 
cobijo, y durmió sobre un suelo de baldosas que fue lo más parecido a 
una fiesta. Mejor que una fiesta: fue el descanso, el reposo, la partida 
ganada. 

Al día siguiente, pasó a Francia sin necesidad de dar 
explicaciones ni ceder documentos y, horas después, tal y como estaba 
previsto, se encontró con Caterina en el vestíbulo de la estación de 
Montpellier. Se había acabado el Valle de Lágrimas. Los dos prófugos 
se abrazaron y subieron a la misma tabla. Celebraron la lealtad, y 
viajaron en autostop hasta Roma. La felicidad y la libertad ya 
caminaban, como ellos, de la mano. Así, mi hijo entró en Italia. Y allí, 
empezó el periplo más largo -—larguísimo- de todos los que iban a 
marcar, para siempre, su vida. Para mí, en cambio, empezaba otra 
época de soledad. Unos años en los que abrí los brazos y dejé marchar 


a un hijo que, dentro de muy poco, iba a ser el claro reflejo de su 
época y de su literatura, aunque en septiembre de 1964, recién 
estrenado el exilio, solo fuese una réplica a la española de los 
intelectuales franceses. 

Mi hijo y Caterina se instalaron en Tellaro, un rinconcito de la 
costa de Liguria al arrimo de los distintos miembros de la familia 
Barilli, que veraneaban allí. El pueblo, refugio de pescadores, era un 
escenario delicioso, rural y sin vanidades. La zona contaba entonces 
con una increíble prosperidad, salpicada por la frescura de camisas de 
verdadero hilo, pantalones de auténtico tergal y coches no populares 
en cantidades industriales. Tellaro fue el perfecto compás de espera. 
No hubo para ellos muchos sitios tan fértiles como ese. Y, sin 
embargo, a los pocos días, dejaron atrás las cosas de La Spezia, debido 
a un luctuoso acontecimiento. Palmiro Togliatti había rendido el alma 
y quisieron asistir al entierro celebrado en Roma. Para mi hijo aquella 
coyuntura fue impresionante. Quedó sorprendido por los puños en 
alto, por los discursos de la Pasionaria, por los claveles y pañuelos 
rojos, por las músicas de Mozart, por las estampitas listadas de negro, 
por las dos mil coronas de flores, por el millón de personas que 
acudieron a la cita. El entierro de Togliatti era como una de esas 
sconfinate llanuras holandesas en las que los tulipanes se suceden hasta 
cubrir el horizonte. Se alegró de haber vivido ese momento por el 
espectáculo, de gran belleza, y por lo instructivo de las reacciones 
políticas. 

El proyecto de volver hacia Tellaro se desvaneció a consecuencia 
de la seducción de la Ciudad Eterna. Tras el mar de Tellaro, estaba 
Roma. Y eso era todo. Allí, los dos volvieron a la casa familiar de 
Caterina, al lugar donde se habían conocido. Y, en el semisótano 
ajardinado del palazzetto de Via Canobi, sacaron de la nada su primera 
casa de verdad, pequeña y húmeda, que se convirtió en posada de 
jóvenes antifranquistas. Con mucha creatividad y muy poco dinero, 
lograron construir un pequeño reducto de felicidad lleno de 
cachivaches, libros, pipas, gatos y abundantes botellas de vino dei 
Castelli Romani, y en el que luchaban por conquistar el tiempo y la 
soledad. Él y Caterina gastaban en libros y en discos lo que ganaban, 
iban al cine con frecuencia, recorrían las calles y callejas de aquella 
fabulosa ciudad, escribían cartas, alimentaban sus necesidades 
intelectuales y su capacidad de diseñar infinitos proyectos y, por 


supuesto, seguían con fruición los viejos consejos: oír la música, mirar 
los cuadros... Nano se pasaba el día leyendo. En poco tiempo, repasó a 
Homero, a Cervantes, a Mark Twain... Y alumbró una biblioteca en la 
que no faltaron ni Aldous Huxley, ni Herman Hesse, ni Mircea Eliade, 
ni Ernest Hemingway, ni Rudyard Kipling, ni Fiódor Dostoyevski. Y en 
una hogareña tarde de sábado le dio por construir su propia librería. 
Compró tablas, clavos y listones, empuñó el martillo y las tenazas y 
durante varias horas blandió los instrumentos con la exageración que 
le caracterizaba hasta que obtuvo una biblioteca caprichosa, 
destartalada, personal y llena de aristas. 

Al tiempo, consiguió un puesto de profesor y lector en la 
Universidad de Pescara, donde podía pontificar y suprimir las 
tradicionales barreras entre profesor y estudiantes. El sueldo era 
simbólico, pero, en compensación, todas las lecciones se daban en un 
día, de manera que, a pesar de los engorrosos desplazamientos, pudo 
seguir viviendo en Roma, donde organizó sus esferas de relación y 
ocupación, que se extendían progresivamente, y donde comenzó a 
sacudir la desesperada nostalgia de una España que era entonces uno 
de esos países donde lo esencial se identificaba con lo accidental. 
También conoció y trabó amistad con Rafael Alberti y María Teresa 
León, exiliados como él y dueños de un piso en el Trastévere. 

Dos meses después, obtuvo un puesto de investigador 
universitario en Roma, con sueldo de Estado italiano (ciento cuarenta 
mil liras al mes), y un trabajo excelente en la RAL la emisora nacional 
pública de Italia, que fue una espléndida fuente de ingresos. Para sus 
micros y desde ellos transmitió una serie de magazines puestos en onda 
por cadenas sudamericanas. No solo escribía y leía las emisiones, sino 
que también se encargaba del montaje y la coordinación para triplicar 
su jornal. En una palabra: él se lo guisaba y él se lo comía, y también 
lo disfrutaba. La dirección técnica le resultó un cargo entretenido y le 
sirvió de puente para aprender un oficio, para liberarse de lo que, 
tradicionalmente, se consideró una frustración de los intelectuales. En 
las antenas de la RAI hizo críticas literarias y cinematográficas, 
entrevistó a las estrellas culturales del momento y presentó el 
semanario Hoy en Italia, creado para abordar la actualidad con los 
infinitos quebraderos de cabeza que ello comportaba. Así, por cosas de 
la sangre y asuntos del corazón, fue domando un empleo casi 
vocacional: el del periodismo. Se hizo con las tablas necesarias y, en 


recuerdo de su padre, retransmitió todo tipo de acontecimientos, 
desde combates de boxeo hasta la gala del Festival de San Remo, otro 
momento estelar para mi hijo. Allí se dio una circunstancia 
extraordinaria: la conjunción de un grupo de jóvenes que no buscaban 
éxito ni dinero, sino, simplemente, complicidad. En aquella gala saltó 
la chispa de la amistad entre Nano, Sergio Endrigo y otros artistas que 
estaban, como él, en la flor de la vida, doblando, más o menos, el 
entonces tormentoso cabo de los treinta años. Circunstancia 
extraordinaria: la de la conjunción de un grupo de amigos que con 
aquellas canciones no buscaban dinero ni éxito, sino, simplemente eso: 
amistad. Mi hijo presenció la grabación de un vinilo extraordinario en 
el que, además de Endrigo, colaboraron el pianista Luis Bacalov, el 
poeta y músico brasileño Vinicius de Moraes y el ya anciano, poeta y 
maestro Giuseppe Ungaretti. El título del álbum, La vita, amico, e Ú'arte 
dell'incontro, fue el mantra de una época en la que todos eran 
incapaces de envejecer y de volverse anacrónicos. 

En los vertiginosos años sesenta, el teléfono rojo del mundo se 
negó a detener el envío de alertas para el cambio. Y yo, mientras 
tanto, me asomaba a la vida de mi hijo desde la torre mayor de sus 
cartas, que nunca eran suficientes para mí y que dejaban, entre una y 
otra, un silencio tan largo como un invierno. Eso me sumía en un 
estado de ánimo ciego por la perpetua nostalgia, incapaz de burlar el 
abismo kilométrico que nos separaba. Algunas noches, al acostarme, 
pasaba por su cuarto y lo imaginaba tumbado en la cama. 

Roma intensificó su relación con Caterina. Su cultura, su 
inteligencia, su imaginación y, sobre todo, sus preocupaciones 
estéticas, artísticas e intelectuales, corrían en paralelo a las de Nano. 
Aquella fue una época decisiva para el recorrido y estudio del terreno 
intelectual, para el entendimiento de las relaciones humanas y la base 
de su literatura. Y, sin embargo, a mi hijo le faltaba algo. Algo que en 
Roma no podía encontrar, porque ya la aborrecía. En el mes de mayo 
la primavera italiana no había enraizado y Nano, de algún modo, la 
imitaba. Lo que un día fue país idílico hoy era, para él, un escenario 
aburridísimo donde solo cabía llevar una vida retirada. Percibía en la 
ciudad falta de humor y escasa organización urbana. Le exasperaba 
que en los bares se obligase a pagar la consumición antes de tomarla, 
el tabaco era pésimo, no existían tapas ni programas dobles, la comida 
era monótona, todo el mundo llevaba corbata, chalecos de ante con 


chaquetas de raja trasera y todos se retiraban a las doce. Para Nano, 
allí todo estaba aplastando los últimos vestigios de lo que fue una 
ciudad eterna y, aunque había numerosas excepciones, no podía negar 
que, a veces, le entraba una irritación y un poco de frívola nostalgia 
que escrupulosamente machacaba con un irracional optimismo hacia 
el futuro. 

Una tarde dio un paseo por el centro, hasta la Piazza del Popolo, 
para solucionar algún fastidioso asunto sin interés y maldijo a los 
intelectuales de aquella ciudad, sentados en el café de turno, a las 
últimas cagarrutas de los abstractos en los escaparates de las galerías y 
el nerviosismo de la Navidad por todas partes. Una Navidad italiana 
que era una fuga nunca llevada a término, celebrada a base de fideos, 
peces, pavos engordados con chewing-gum, vinos de sabor a Lacteol y 
pegajosos turrones sin almendra. Todos pretendían hacer regalos, pero 
pocos lo conseguían, pues el regalo era para mi hijo consecuencia y no 
causa de la amistad. Europa y, por ende, Italia había muerto, en 
opinión de mi hijo, entre los brazos del mal gusto, de la tecnología, 
del progreso entendido como los contables y los ingenieros lo 
entendían, del esnobismo, de la falta de entusiasmo, del pujante 
cristianismo, de la decadencia del adorno y del juego. 

Volvió al cabo de unas horas a casa, charló con Caterina y 
acarició a los gatos. En esas, descubrió que él ya no era el mismo. El 
ajetreo de aquella vida empezaba a aturdirle: demasiadas cosas, 
demasiados proyectos incumplidos, demasiados amigos entonando 
cantos de sirena a través del teléfono... El trasero le picaba cada vez 
más y no veía la hora de embarcar en un largo viaje, porque él, que no 
había pasado por cuatro procesos de cárcel, un cruce ilegal de 
fronteras y un exilio para matar el tiempo en Roma, necesitaba 
escribir. Había perdido el miedo a lo que en sus primeras armas 
literarias consideraba error de novato y quería escribir una novela 
autobiográfica, con un toque de tradicionalismo. Pero en Roma le era 
imposible escribir. Demasiados teléfonos, decía, demasiadas falsas 
posibilidades, demasiados amigos, demasiada rabia. Justificaba ese 
tedio y sus ganas de huir explicando que existía el Hemingway capaz 
de escribir dos perseverantes horas al día y el Henry Miller que se 
sentaba enfebrecido a la mesa, tecleando como un poseso durante 
veinticuatro horas consecutivas. Nano admitía el clasicismo del 
primero, pero compartía el barroquismo del segundo, y quería escribir 


como él: catorce horas diarias hasta poner la palabra fin. Así nació su 
primera novela. Así iba a nacer la segunda. Convencido de sus manías, 
de que el oficio y el conocimiento de la lengua no bastaban para que 
la literatura no fuese una máquina tragaperras, quería añadir una 
cosa, su escritura. Pero en plena crisis apareció Jacobo Muchnik, un 
editor argentino, con la propuesta de escribir un libro sobre una 
grande y libre serrana patria. Aceptó y emborronó doscientas páginas 
con uno de sus más apasionados frenesís: el universo español. Este 
entusiasmo desembocaría, ya en 1967, en la aparición de España viva. 
Con todo, los elementos se desataron y tuvo un arrechucho de 
nostalgia que casi lo llevó no a la tumba, sino a las mazmorras de la 
Puerta del Sol. 

El 2 de octubre de 1966, Nano cumplió treinta años. Treinta años 
que pasaron tan veloces como feroces. Todo el día me estuve 
acordando de él. Le envié, como regalo, dos discos de vinilo: La 
Revoltosa y La verbena de la Paloma. Y le pedí, por ser su madre, que se 
aferrase a la sensatez para consolidar el porvenir brillante con el que 
yo soñaba. Pero eso no iba con él. La vuelta a las aulas y a su puesto 
de profesor tras las vacaciones griegas coincidió de pleno con la 
revuelta estudiantil que fermentaba en Italia. En 1966 había aparecido 
en Milán el Mondo Beat, la primera publicación alternativa en Italia. 
Desde esa fecha, se fueron sucediendo las manifestaciones contra la 
guerra de Vietnam, contra lo que entendían como injusticias y contra 
los métodos de la Policía. Se consolidó un movimiento estudiantil 
caracterizado por el asambleísmo, y el recurso a la acción directa que 
fue propagándose por todas las universidades. Fue el broche de oro, la 
salida triunfal de sus obligaciones docentes. Con él encerrado en las 
aulas, la Policía, en un control rutinario de extranjeros, pasó por Via 
Canobi para tomarle declaración. Al no dar con Nano, dejaron una 
notificación por medio de la cual se le instaba a presentarse en la 
Questura de Roma para regular su permesso di soggiorno, cosa que mi 
hijo no tenía. Cuando se personó en las dependencias de la comisaría 
y confesó no tener pasaporte, los guardias quedaron estupefactos, le 
dijeron que saliera por la puerta y que volviera al día siguiente con su 
documentación en regla. Con premura, acudió a la Embajada de 
España ante la Santa Sede, buscando la ayuda del entonces embajador, 
Alfredo Sánchez Bella, viejo amigo de la familia, que lo único que 
pudo ofrecerle fue un salvoconducto para volver a España. 


Contrariado, mi hijo se refugió en Corrado Augias, quien, a través de 
Partido Socialista Italiano, logró que las autoridades italianas le 
concediesen un permesso di soggiorno como refugiado político que le 
autorizaba a salir del país una sola vez. Nano tenía miedo a 
aburguesarse. De modo que estaba dispuesto a renunciar a todos sus 
contratos, a la estabilidad económica, al desayuno en la cama y a 
despedirse de todos los trabajos. Para eso había encontrado el 
ambiente adecuado: la isla griega de Samos. Nano compró una guía y 
estudió palmo a palmo toda la Hélade. Y, sin intención de desenfundar 
la lira, pero con la voluntad de descargar golpes en su máquina de 
escribir, decidió marcharse a Samos. Mi hijo, sin ingresos, buscó 
mecenas, creó una cooperativa para financiar su etapa de escritor y 
dio con tres fuentes: un profesor italiano, que le facilitó cuarenta mil 
liras al mes; Luis de Caralt, que le giró veinte mil duros en concepto 
de anticipo por los derechos de las traducciones y nosotros, que le 
prestaríamos hasta que terminase su paso por Grecia mil quinientas 
pesetas. 

Nano invirtió sus escasos ahorros en la compra de un coche y, a 
bordo de un flamante Fiat 500, él y Caterina se lanzaron a recorrer 
Italia con el morro de su coche apuntando hacia Grecia como destino 
final, para pasar allí ocho, nueve o diez meses. Visitaron una Sicilia 
amenazadora de la que salieron corriendo después de conducir por su 
circunferencia en tiempo récord. Regresaron a Nápoles, donde se 
atiborraron de fervor religioso, niños con una eterna colilla entre los 
labios... Subieron también al Vesubio para asomar las narices al cráter, 
a uno de los paisajes más desolados de la tierra, y allí, tras muchos 
kilómetros, su situación se tornó angustiosa, ilegal como nunca. Sin el 
librito verde, no era más que un marciano. Y se dio cuenta de que 
debía iniciar la chapucera búsqueda del documento sin recurrir a las 
mil, santas y non sanctas, entidades. Nano, al entrar en Grecia, invocó 
a los santos padres de la picaresca y, al saber que estaban de su parte, 
se puso en marcha. Calculó que, en la Embajada de España en Atenas, 
el día uno de agosto, no quedaría nadie más que algún covachuelista. 
Y allí, tal como predijo, encontró solo a una persona; a un único 
hombre que, atareado, respondía por toda la delegación. Era un viejo 
canciller al que mi hijo, con explicaciones inverosímiles, convenció. 
De ese modo, sin esperarlo ni contar con ello, Nano obtuvo el dichoso, 
famoso y turbador librito verde. De ese modo, él y Caterina pisaron la 


tierra prometida: Samos, un peñote de ruinas, cabras, pesca a granel, 
solo dos hoteles para una población de cuarenta mil habitantes, gentes 
de antigua hospitalidad que abrían el corazón y las casas, y el mismo 
vino moscatel que aturdió a todos los sabios griegos. Estaban cerca de 
Lesbos, al lado de Rodas y a un tiro de piedra de la costa turca. Todo 
ello a bordo de su sorprendente 500 que, contra todo pronóstico, solo 
sufrió el percance de un pinchazo. Grecia supuso para Nano una 
decepción y una espléndida confirmación. Encontró la absoluta fusión 
entre un arte que desgastaba los adjetivos y una naturaleza que podía 
explicar, por sí sola, de pe a pa, toda aventura de la antigua Hélade. 
¡Cuántas horas muertas pasadas sobre los libros de historia! El mejor 
regalo que mi hijo recibió de Grecia fue la cercanía y la tangibilidad 
de la historia. De una historia madre de la historia, de una historia 
que para él se hizo mito, leyenda, arte y, sobre todo, tragedia. 

Para Nano, Turquía resultó valer más que una misa: tres concilios 
con la plana mayor del Vaticano. Bulgaria o, mejor dicho, Sofía le 
regaló un escalofrío al cruzar por primera vez el telón y muchas 
sorpresas. Allí el socialismo era un valor adquirido que no se ponía en 
tela de juicio, casi un hábito y un reflejo inevitable, como lo debe ser 
el capitalismo en los Estados Unidos. 

Sin escribir su novela, mi hijo se llevó de todo aquel periplo el 
dulce recuerdo de un absurdo paraíso anterior a Eva y la manzana, de 
un lugar donde no imperaba la geométrica norma del homo homini 
lupus. 

Al término del viaje, ya en Roma, reapareció en su vida Fernando 
Ariel del Val, que llegó a Roma para instalarse un tiempo en Via 
Canobi. La primera noche, durante la sobremesa, les sorprendió con 
jugosas noticias: a su padre, profesor en Madrid por aquel entonces de 
los cursos para extranjeros organizados por la Facultad de Letras de la 
Complutense, le habían ofrecido un puesto de lector en Tokio, pero no 
iba a aceptarlo. Nano entendió que era una señal. Solicitó y obtuvo los 
datos postales de la persona que había hecho la oferta, presentó su 
candidatura y se le concedió la plaza. Sin el estímulo suministrado por 
la lectura del novelista Osamu Dazai, seguramente jamás hubiese 
optado a ella. 

Y mientras Fernando lo contaba, Caterina irrumpió en la sala 
para decirle a Nano que estaba contenta como un pajarillo, y mi hijo 
se dio cuenta de que compartía su alegría. Aquel fue un gran día para 


ellos. Mi hijo iba a mandar a tomar viento fresco a la RAI y todo 
cuanto a ella se refería, incluyendo jefes, técnicos, secretarias y 
magnetofones. Renunciaba a la obligación y a las hieles del triunfo. Su 
decisión de abandonar la RAI fue heroica y ningún sentimiento de 
modestia le haría renunciar a este adjetivo. Mi hijo escribió 
velozmente una carta a la universidad para probar suerte y la bola 
cayó en su número. La Universidad de Lenguas Extranjeras de Tokio! 
le contrató como lector en 1967. 

Dejó Roma y se trasladó al lejano Oriente para comenzar una 
experiencia importante, acaso una esquina decisiva de su andadura 
hacia la muerte. 


XI 


El camino del corazón 


Cuando tengas que elegir entre dos 
caminos, pregúntate cuál de ellos tiene 
corazón. Quien elige el camino del 
corazón, no se equivoca nunca. 


Popol Vuh 


El curso en Tokio empezaba el 17 de abril, y Nano y Caterina salieron 
de Europa quince días antes del inicio lectivo, pero con más retraso 
del esperado, debido a la defensa que ella tuvo que cumplir para 
aprobar su tesina de licenciatura en Roma. En el momento de la 
partida, a mi hijo le entró una llantina tan grande como la que había 
agarrado, varios años atrás y en un cine, al ver la película Cimarrón. 
Caterina, que aguardaba junto a él, quedó sorprendida, e incluso 
aliviada, al comprobar que su amor también sabía deshacerse, como 
un niño, en pucheros y sollozos. Aquel era el viaje. Gracias a la 
inquietud geográfica de Nano comprendí la dimensión iniciática de los 
viajes. 

Antes de llegar a Tokio, recalaron en un infinito número de 
países. Y Egipto fue la primera parada. En el viaje hasta El Cairo, 
Nano y Caterina se comportaron como dos principiantes que quedaron 
extasiados al ver cualquier novedad. El Egipto de los años sesenta, 
libre todavía de las hordas turísticas, era una ciudad pestífera y 
salvaje. Imagino a Nano y a Caterina caminando por las calles 
provocadoras de El Cairo, enamorados, abrazados, bromeando, 
sintiéndose vivos. Y también riéndose de todo, y de ellos mismos, 
como hicieron en el aeropuerto de El Cairo, un par de horas antes de 
coger el avión que los llevaría a La India. 

En el vuelo hacia Bombay, mi hijo experimentó la inquietante 
sensación de perder dos o tres horas de sueño en el salto de 
meridiano. La Air India les rodeó de atenciones originales para dos 
europeos. Dos horas después, amanecieron sobre el océano Índico y, 
en un abrir y cerrar de ojos, la pista de aterrizaje se precipitó contra el 
morro de su avión hasta que la frontera entre Bombay y el océano se 
convirtió en algo neto y decisivo. Nano contempló por la ventanilla el 
mar y las olas, y vivió una experiencia nueva. Nunca había visto una 
costa que tan bruscamente separase el agua de la tierra. En el 
aeropuerto empezó la magia. Una bronca bofetada de calor les 


anunció que habían llegado a La India y el vértigo de los primeros 
pasos acababa de nacer. 

A orillas del Ganges, atisbaron a leprosos y mutilados que 
extendían sus muñones hacia los que acudían desde todas las partes 
para extasiarse con el río sagrado. Y aunque todo era pavoroso, aquel 
horror no resultaba nuevo para mi hijo. Él sostenía que también en esa 
patria los ciegos españoles seguían pregonando los iguales. Aquella 
realidad los mantuvo maravillados, capaces de asumir la mortandad 
de las calles para relajar la tensión interior y comer todas las 
exquisiteces gastronómicas que les ofrecían por la calle. 

En esa tierra virgen, Nano aprendió que los indios creen vivir 
cotidianamente rodeados por lo perpetuo, sin un pestañeo, sin un 
gesto de imposible temor. Él, que había pasado sus treinta primeros 
años en una ininterrumpida sucesión de interrogantes, comprendió 
que una de las principales causas de su ira hacia los contemporáneos 
residía en la falta de entusiasmo que percibía a su alrededor. Y en la 
India no había tal cosa. Se convenció de que, si la más alta forma de 
existencia estribaba en esforzarse por hacer las cosas bien, los indios 
eran los únicos santos de aquella época porque todo lo hacían con el 
frenesí que procede al apocalipsis. 

En la costa de la ciudad de Puri, dentro del Golfo de Bengala, 
visitó el templo tántrico de prostitución sagrada de Konarak y vio allí 
tallada su eterna libertad y promiscuidad. También exploraron las 
cuevas de Elephanta, donde recuperaron el estrecho contacto con la 
vida, y escucharon de cerca los silbidos de las cobras, y acariciaron las 
cabezas de los niños, y bebieron las naranjadas callejeras, y acudieron 
al Parque de los ciervos de Sarnath, donde Buda predicó por vez 
primera. 

En Nueva Delhi conocieron a un motorista de cuerpo anguloso 
que, lejos de seguir el camino que ellos habían propuesto, consiguió 
endosarles otro. De vez en cuando, en sus diabólicas caminatas por 
Delhi, el guía se tumbaba, les obligaba a imitarlo, agitaba en el aire 
las piernas y después se abalanzaba sobre las de Nano, propinándole 
fortísimos golpes con el canto de la mano. Trataba de reactivar la 
circulación para proseguir el avistamiento de tigres de Bengala. Se 
despidió de ellos en la puerta principal de una antigua fortaleza 
inglesa, cobró una exigua cantidad, puso la mano sobre el hombro de 
mi hijo y le preguntó: «¿Eres feliz?». La India le mostró 


inesperadamente la felicidad de las antiguas emociones. Mi hijo, sin 
modificar la realidad, estaba enriqueciéndose de ella. Estaba 
moviendo los pies y abriendo los ojos a una fe. Estaba convirtiendo su 
propia vida en material literario. Él, que de niño había soñado con 
tierras vírgenes y exóticas, estaba haciendo realidad sus sueños. 

El último día, a falta de unas horas para tomar un avión hacia 
Katmandú, Nano se levantó a las cuatro y media de la madrugada, 
dejó a Caterina en la cama y recorrió, como una centella, los cinco 
kilómetros que separaban su Dak Bungalow de la orilla del río. Al 
llegar a ella empezó a salir el sol, las primeras luces del alba. Era la 
hora de la inmersión taumatúrgica. Y mi hijo, de pronto, se encontró 
envuelto en ese río. Fue el instante determinante de su existencia. 
Cuando regresó al aeropuerto para encontrarse con Caterina, llegó un 
hombre completamente diferente al Nano pragmático, positivista, 
racionalista, intelectual y occidental que había llegado allí dos días 
antes. La India le curó de una ausencia que empobrecía su espíritu. A 
partir de entonces, nada fue lo mismo. Benarés fue un descubrimiento 
sin precedentes. Allí se asomó al firmamento y reconstruyó todas las 
constelaciones que no había vuelto a ver desde su infancia. La India 
fue su revelación interna, lo que le hizo creer en la más absoluta 
libertad humana. En aquellas tierras, Nano descifró un secreto 
universal: quien creó la libertad humana, decía, colocó también una 
barrera: la naturaleza. Después, el hombre mismo se tendió una nueva 
trampa: la sociedad. La sociedad que nos han legado, claro. Bastó un 
segundo vivido bajo la hipnosis oriental para que mi hijo entendiese 
que por cada estrella que se bautizaba, por cada árbol que se convertía 
en hogar, por cada continente que se civilizaba, algún hombre en 
algún lugar del mundo levantó un capitolio político envenenado para 
la humanidad. Comprendió que, mientras todo funcionase así, nadie 
llegaría a ninguna parte, porque nadie conservaría su niño interior, 
porque todos serían egoístas, y por eso ninguna guerra podía morir en 
un par de semanas. Fumar, beber, escribir... Nada es anormal. Pero 
había que hacerlo siempre, sin prisa. 

Desde Benarés volaron a Katmandú en un Fokker que tardó dos 
horas en tomar tierra. Fueron, quizá, los primeros colonos hippies. El 
hachís y la marihuana eran gratis, pero no existían ni las comunas ni 
los melenudos. Allí aguantaron las lluvias de polvo y durmieron a 
pierna suelta bajo un techo atestado de salamandras. Y recorrieron, 


además, Kabul, Lahore, Tailandia, Hong Kong, Singapur y Malasia 
hasta que llegó la hora de irrumpir en Japón, de empezar un periodo 
feliz, doloroso, tenso e intenso a partes iguales. 

En Tokio se instalaron en el distrito de Ikebukuro, uno de esos 
barrios característicos del Japón que proliferaban en torno a las 
estaciones del suburbano. Allí encontraron un apartamento de estilo 
nipón: suelos de junco y finísima estera, ventanas y puertas corredizas, 
paredes de papel, aseo de madera y bañera de tinaja. Como el de 
Padua, aquel domicilio tampoco tenía muebles. Comían, dormían y 
vivían sobre el tatami. 

Tokio todavía era una ciudad de edificios bajísimos. Ni en el 
cogollo del centro, donde la mayor parte de los bloques solo 
levantaban una o dos plantas, se encontraba nada que sorprendiese. 
Todo el mundo vivía en las afueras, a una o dos horas de distancia, y a 
él le bastaban veinticinco minutillos para llegar a Ginza, que era el 
barrio de postín, la Gran Vía de aquellos andurriales. Nadie se atrevía 
a negar allí que los espectaculares índices de desarrollo de la década 
de los sesenta tenían un estrecho parentesco con el drama del 
Vietnam. 

El frío daba achuchones y no tenían más remedio que abrazarse a 
una potente estufa de gas. Por si fuera poco, había que dormir en el 
suelo, sobre un colchón que, a juzgar por su delgadez, parecía 
afectado de tisis galopante; el tatami, o esterilla de paja, que al 
principio hacía las delicias de los cavernícolas turísticos, luego se 
reveló tan gélido como la losa de un catafalco. 

En ese Tokio no tardaron en llegar las meteduras de pata de mi 
hijo. La primera tuvo como partner al consejero de la Embajada 
Española en Japón. Este había convocado a Nano a las doce de la 
mañana para conocerlo. Era evidente que a mi hijo le interesaba 
quedar bien y cultivar la garantía de evitarse espeluznantes conflictos 
burocráticos. Así que empezó a acicalarse dos horas antes. Eligió un 
traje de lino blanco que había comprado en su primera visita a los 
almacenes chinos de Hong Kong y hecho a medida por Mackintosh —el 
que fuera sastre del duque de Edimburgo-, una corbata de Via 
Frattina, unos zapatos beige oscuro, un chaleco de discreta fantasía, 
una camisa de batista con puntiagudo y kilométrico cuello, unos 
gemelos de topacio mate y unos calcetines de la galería Rinascente. 
Dio el toque final con un pañuelo de seda de Benarés, que se asomaba 


al desgaire por el bolsillo superior de la chaqueta y que hacía juego 
con todo. Enjaezado de esa guisa, quiso gastarle una broma a Caterina 
antes de salir: se plantó una insignia de Mao en la solapa y fue a la 
alcoba para divertirla con el contraste. Se rieron y, luego, como era 
costumbre, echaron una parrafada sentados en el suelo. ¿Quién iba a 
acordarse así de Mao agarrado a la solapa? Él, desde luego, no. 
Durante la entrevista, Nano notó cierta perplejidad en su interlocutor. 
Solo al llegar a casa descubrió el cuerpo del delito y quince días 
después la vida plácida del país agitó los mandos. La realidad tokiota 
enseñó las patitas del control ciudadano cuando el Ministerio de 
Asuntos Exteriores recibió una nota, procedente de los servicios 
secretos italianos, por la que se informaba de la entrada en el país de 
«un peligroso activista político español, subrepticiamente contratado 
por la universidad». Nano se enteró de la existencia del papel 
acusatorio gracias a un amigo estudiante que a la vez era funcionario 
del Ministerio, y que decidió quemar el documento antes de que lo 
viera alguien más. 

Era increíble lo fácil que resultaba para los extranjeros como mi 
hijo ganar dinero en Tokio. Por eso rápidamente se vio acosado por un 
nivel de superlativo trabajo. La situación económica se despejó. Mi 
hijo, además de ser profesor de Lengua, Literatura e Historia de 
España en la Universidad de Lenguas Extranjeras Gaigo Daigaku, daba 
clase de Historia del Pensamiento Español en la Universidad Todai y 
de Lengua Española en la Escuela Diplomática del Ministerio de 
Asuntos Exteriores Japonés. Cada mañana afrontaba varias horas de 
clase alargando la historia como podía. Y, curiosamente, recibió 
grandes laureles como profesor porque, pese a estar convencido de no 
ser un buen docente, se descubrió en aquellas clases como tal. Sus 
alumnos pertenecían a la difundida especie de la juventud y se 
quedaban en la luna de Valencia, eternamente boquiabiertos y con 
unas caras que para sí las quisieran los bandidos en los juicios. 

Muchos años después cambiaría su opinión, pero en aquellos 
años sesenta los alumnos no entendían una palabra de español y su 
fama se extendía día a día. Tras las clases, volvía al hogar y Caterina 
se esmeraba en cocinar menús que muy pocas veces decepcionaban al 
paladar. Nano, en cambio, mataba las tardes leyendo a Mario Soldati, 
a Torquato Tasso, a Antón Chéjov, a George Orwell o a Francis Scott 
Fitzgerald. Y comprobaba cada día que el tebeo de Fu Manchú tenía 


razón: los occidentales provocaban un continuo estupor en Asia y esa 
era su varita mágica. Por eso, poco después, la NHK, la radio pública 
de Japón, le abrió sus puertas. Allí no solo lo aceptaron, sino que le 
convirtieron en uno de sus pivotes. Y trabajó como traductor y locutor 
del boletín de noticias y otros programas de onda corta emitidos en 
Sudamérica. También intervenía en las lecciones de español que la 
radio japonesa transmitía un día sí y un día no. Y, además, una 
radiocrónica empezó a enviarle fuera de Tokio, lo cual le dio la 
oportunidad de conocer el país tan a fondo como Italia. Hizo un 
primer programa especial desde Nikko, la fabulosa ciudad de los 
templos. Y también desde Osaka para cubrir un congreso de 
hispanistas, recorriendo seiscientos kilómetros de ida y otros tantos de 
vuelta, todo el mismo día, pero nada de aviones: allí funcionaba el 
tren más rápido del mundo, que viajaba a una media de doscientos 
por hora. Tres horitas a las ocho de la mañana, tres horitas a las once 
de la noche y a casa. También fue a Nagasaki para un programa 
especial, que estaba en la otra punta del archipiélago. Y fue desde 
Tokio, a inicios del 1968, cuando mi hijo, gracias a Manuel Cerezales, 
esposo de Carmen Laforet y subdirector de El Alcázar, publicó en el 
periódico varios artículos bajo el título genérico Los marcianos están 
entre nosotros y firmados con el nombre de su padre. Podría decirse, 
por todo eso, que mi hijo lo tenía todo, pero no era cierto. La 
serenidad japonesa, sus lluvias y su monotonía agigantaban, cada vez 
más, las ganas de aventura, de romper con lo común. Había 
transcurrido un año de estancia nipona y, como le sucedía siempre, 
Nano había encontrado la diversión en los primeros meses. Después, y 
en los sucesivos, no tanto. 

Tokio tuvo muy pocas bondades para mi hijo. Allí, amigos, pocos. 
Todo el mundo se deshacía en gentilezas y prodigaba favores, pero 
nadie daba pie a confianzas. Por suerte, en el país conoció a varias 
personas de habla cervantina y trato afable. Un orientalista argentino, 
un aragonés y, sobre todo, un pintor trotamundos de Sama de 
Langreo. Este último, Guillermo, se convirtió en una figura clave para 
Nano. Fue su gran amigo, el único que tuvo en Japón, y el mejor 
compañero de viajes. Por lo demás, las faldas del Monte Fuji no se 
habían hecho para él y el clima era superior a sus fuerzas. Mi hijo veía 
la ciudad como una inmensa plataforma con estructura de colmena: 
centenares de pequeños barrios que repetían hasta la saciedad los 


mismos elementos. 

Además, en Tokio recibió por carta la alusión a la boda de Adela 
con Rafael y la larga y sabrosa descripción de la misma. No era 
posible, para un Nano sumido en la rabia, que el Sarró de su primera, 
segunda y tercera juventud fuera a casarse con la mujer que una vez 
durmió en sus brazos. Revolcándose en el fango de lo que catalogaba 
como alta traición, mi hijo se preguntaba cómo podía haber hecho eso 
Rafa. Se le encogió el corazón al hacer cábalas de futuro, al adivinar 
un embarazo, al imaginar el rostro cansado de la chica de 
Torremolinos y su vida matrimonial. Él veía aquella boda, y las bodas 
de todos los que le rodeaban, como algo tradicionalmente 
premeditado. Nano tachaba de horrendo el amor divino expresado por 
un sacerdote durante una misa a base de latinajos. Y todas esas 
imágenes compusieron un cuadro, casi un olor, inmensamente triste. 
Cuando Nano se dio cuenta de que la vida estaba cambiando más 
rápido de lo que él esperaba, supo que debía escuchar las razones del 
corazón para seguir su camino. 


En abril de 1968 comunicó a la universidad que no pensaba renovar su 
contrato al terminar el curso, dejó a los profesores de una pieza, 
rescindió su contrato con la NHK e inició con Caterina un viaje por 
todos los países de Asia para ser felices en lejanas tierras y para 
encontrar, con algo de dinero y mucha paciencia en la planta de los 
pies, lo que fuese: bombas en Vietnam, opio en Laos, galopadas de 
elefante en Camboya o danzas típicas en Bali. 

Nano y Caterina desembarcaron en Seúl, en el sombrío puerto de 
Pusan, al amparo de la diplomacia que la capital mantenía con 
Estados Unidos. Pertrechados hasta los dientes por fabulosas máquinas 
fotográficas, filtros y teleobjetivos, llegaron a Corea en los últimos 
días del mes de abril, cuando los enfrentamientos entre el norte y el 
sur se estaban recrudeciendo. Poco antes, los francotiradores 
norcoreanos habían matado a dos soldados yanquis que patrullaban 
por la frontera. En pleno litoral salvaje encontraron la protección de 
un centro franciscano y de un grupo de misioneros islandeses. Les 
dieron techo, ducha y excelente comida. Todo ello gratis y gracias a 
las cartas de presentación de un obispo que les había recogido de la 


carretera, en una furgoneta, para llevarlos al obispado, obsequiarles 
con un suculento almuerzo, sacarles dos billetes de autobús y 
regalarles una caja de puros y un bote de tabaco de pipa. Y, además, 
el vicecónsul de España en Seúl les acogió con todos los honores: 
comidas en los mejores restaurantes, coche y guía a su disposición y 
botella de La Ina descorchada con chotis como música de fondo. A mí 
me llenaban de estupor los recibimientos que se le fueron dispensando 
a mi hijo. En aquellos tiempos no era habitual que un español viajara, 
por su cuenta y riesgo, a lo largo de ese rosario de países. 

También recorrieron en autostop las provincias centrales de Seúl 
en las horas permitidas por el alto al fuego, que funcionaba desde las 
doce de la noche hasta las cuatro de la mañana. En la costa oriental 
coreana, se encontraron con el fortuito asilo de una comunidad 
americana protestante que puso a su disposición una suite de estilo 
oriental con jardín propio. Allí, Nano conoció a los miembros de un 
comando de las Naciones Unidas y con ellos acudió a una reunión 
entre americanos y comunistas celebrada en Panmunjom, en la línea 
de alto el fuego y en la zona desmilitarizada de Corea. Y desde esa 
franja, abriendo con su carné de prensa las más herméticas vallas de la 
región, viajaron, junto a un corresponsal de Le Figaro, a las islas de 
Quemoy, incesantemente cañoneadas por Mao, donde pasaron un par 
de jornadas al amparo y la invitación del Ejército de los Estados 
Unidos. Mientras tanto, en Madrid, yo me dedicaba a memorizar el 
Atlas que teníamos en Lope de Rueda para doctorarme en cuestiones 
asiáticas, a seguir sus andanzas en los mapas de la enciclopedia 
Durvan, a marcar con lápices de color azul las tierras que ya había 
pisado, y a trazar con minas rojas las rutas hacia las que podría 
dirigirse a lo largo y ancho de aquel paralelo 38 antes de que 
volviésemos a vernos en la vieja Europa. 

En mayo volvieron a Japón. Sucios, despeinados, relativamente 
curtidos por el sol y más optimistas que nunca, recalaron en Nagasaki 
y Kagoshima para saltar luego a Okinawa. Allí existía una rígida 
dominación colonial estadounidense, que se valía del territorio como 
base de ataques armados contra Vietnam. Nano y Caterina 
presenciaron el movimiento popular contra el poder del Ejército y 
fueron testigos de las huelgas masivas y de las ocupaciones de fábricas 
y universidades por parte de estudiantes y trabajadores franceses. Y 
también recorrieron las playas de Okinawa y sus barreras coralíferas 


hasta llegar al archipiélago de las Ryúkyú. Recalaron en el enclave y 
antiguo emporio cristiano de Nagasaki seis días antes de que 
terminara la guerra del Pacífico, hicieron allí varias noches de parada, 
fonda y ryokan, y pasaron las últimas jornadas niponas propiamente 
dichas en el Finisterre, o casi, de Kagoshima, donde se atiborraron de 
sushi, sake y otras exquisiteces en la islita primorosa salpicada de 
templos, templetes, jardines y pabellones de ceremonia de té, y por 
fin, con nocturnidad y con el alma en un puño, pues terminaba allí, y 
así, una etapa crucial en el curso de sus vidas, se adentraron y 
acomodaron en el piso inferior de la barriga alfombrada con tatamis 
de un gigantesco paquebote que cubría a la sazón la distancia 
existente entre la ortodoxia de las tres islas principales del 
archipiélago japonés de las Ryúkyú. Días después, arribaron al 
puertecillo de un minúsculo enclave marino, Miyako. Allí encontraron 
un minshuku o casa de huéspedes económica y de riguroso y espartano 
estilo japonés. Un lugar limpio y bien iluminado. Así tituló Hemingway 
uno de sus relatos, y Nano se acordó de él al llegar a la isla de 
Ishigaki, situada más cerca de Taiwán que de Japón. Ese reducto era 
un microcosmos casi perfecto. Inmediatamente después de bajar a 
tierra, buscaron techo bajo el que alojarse, y dieron con un ryokan 
delicadísimo. En aquel ryokan, la historia se había detenido y alentaba 
el Japón eterno, el anterior a todas las guerras inútiles. 

Mientras Nano jugaba a ser explorador, París ardía. La 
Universidad de Nanterre, la Sorbona y el Barrio Latino se habían 
llenado de barricadas y enfrentamientos con la policía en los días del 
Mayo francés. Pero Caterina y Nano discurrían por otros cauces. Si 
unos coreaban la consigna «bajo los adoquines está el mar», mi hijo 
llevaba a cabo su propia revolución recorriendo los más primitivos 
islotes, las rocas olvidadas por el resto del mundo y depositarias del 
más genuino folclore okinawense. Y tras su paso por las Ryúkyú, entró 
en Taipéi por todo lo alto. La embajada los recibió con la habitual 
gratitud y les invitó a cenar en el club de los diplomáticos, creando así 
una fuerte tensión, un desequilibrio entre el equipaje de un hippie 
viajero y la pulcra etiqueta de los comisionados. Nano, que solo 
llevaba en su maleta tres camisetas de cuello rozado, un par de shorts 
y unos pantalones gruesos, tuvo que recurrir a la generosidad del 
corresponsal de Le Figaro, con quien se habían reencontrado en la isla 
de Yagami. El periodista, que medía tres veces más que Nano, le 


prestó una camisa, una corbata y un traje. De manera que mi hijo tuvo 
que colocarse el cinturón a la altura de su pecho para no pisar el bajo 
de los pantalones. Nano estaba convencido de que los embajadores 
eran seres idiotas y demasiado melindrosos. 

A finales de mes, volaron a Quemoy, donde las bombas de Mao 
Zedong ya eran puramente simbólicas y de ellas solo se desprendían 
papeletas con frases del Libro rojo. Allí pasaron dos noches. Después, el 
30 de mayo, el santo de mi hijo, les alcanzó en el puerto de 
Kaohsiung, al sur de Formosa. La suerte estaba echada. Así 
concibieron a la que iba a ser su única hija, Ayanta. 

Caterina y Nano estrenaron el mes de junio en Hong Kong, donde 
se divirtieron como nunca. Encontraron una ciudad dominada por 
Mao, atiborrada de americanos con carné de la YMCA! y de tiendas 
abiertas a todas horas. Perdieron la cabeza ante aquel despliegue de 
lujo y derroche despiadado. Aterrizaron en el aeropuerto de Kowloon 
vestidos como pordioseros y despegaron sin un céntimo en el bolsillo, 
pero provocando la envidia de los príncipes y demás gentes de alta 
alcurnia. 

Además, en Hong Kong, quedaron sorprendidos por la fabulosa 
mezcla de razas y nacionalidades y por los grandes cartelones con el 
rostro serigrafiado de Mao que, expuestos en las entradas de los 
grandes almacenes, saludaban a los turistas en todos los puntos de la 
ciudad. 

Luego, Macao. La primera y última colonia europea en China. Esa 
provincia de ultramar les pareció un puñado de tierra a punto de 
desaparecer. En ese país, mojaron los dedos en el Canal de los Patos y 
contemplaron la Porta do Cerco. A principios de julio, tomaron un 
trasatlántico rumbo a Manila, a un entorno casi rural donde 
escaseaban el agua, la luz y la medicina y donde, para hacer una 
simple llamada telefónica, había que estar agarrado al auricular no 
menos de un cuarto de hora. Si caían cuatro gotas, las alcantarillas se 
desbordaban y, sin embargo, la ciudad para Nano adolecía de un 
extraño encanto imposible de encontrar en otras leguas de Asia. 
Manila tenía, a finales de los años sesenta, abundantes vestigios e 
influencia de nuestra patria chica. La huella de los misioneros 
hispanos había calado en Manila. Las clases altas hablaban en 
castellano y las bajas entendían el idioma. 

El país era también una alfombra mágica para viajar desde lo más 


parecido al desarrollo hasta lo más arraigado del Tercer Mundo. 
Caterina y Nano viajaron por el corazón de las aldeas y descubrieron 
los poblados de los llamados igorots, y vivieron varios días rodeados 
por esas tribus antiquísimas. Con la llegada de la primavera, los igorots 
tenían la costumbre de cortar alguna que otra cabeza humana para 
ofrecérsela a la novia. La Policía, que hacía la vista gorda cuando la 
víctima era de la misma raza, alertó a mi hijo del riesgo de ser 
degollado. 

Una noche, Caterina y Nano se perdieron por una carretera 
oscura y sinuosa. Al doblar una curva vieron el titileo de los faros de 
un vehículo. Lo detuvieron, imploraron ayuda al conductor y este se la 
brindó. Se acoplaron en los asientos delanteros de la camioneta y a los 
pocos metros descubrieron que su chófer pertenecía al rango de los 
guillotinadores. Este les ofreció la posibilidad de hacer noche en su 
casa, y mi hijo, aunque sintió el picor del miedo, aceptó. Pasaron las 
horas encerrados en la habitación que les había sido concedida. 
Atrancaron la puerta e hicieron turnos de dos horas para vigilar. 
Mientras Caterina dormía, Nano velaba por su cabeza, y, mientras él 
reposaba, ella no perdía de vista la entrada ni las ventanas del cuarto. 

Los igorots resultaron ser las personas más cordiales y 
hospitalarias que pudieron conocer en Asia. No hubo amago de 
decapitar a nadie. La esposa filipina preparó a los viajeros una tarta a 
modo de tentempié. Desayunaron juntos y Nano y Caterina quisieron 
corresponder a aquella familia que les había tratado con verdadero 
afecto. En julio dejaron Manila y llegaron a la isla de Zamboanga a 
bordo de un paquebote descascarillado. Y, mientras Nano colonizaba 
el mundo, yo desmenuzaba todos y cada uno de los peligros que se 
recreaban en mi cabeza. 

En agosto, durante mi veraneo en Soria, dejé correr los días de 
ese mes. En plena guerra de Vietnam, mi hijo llegó a Saigón, arrasada 
por los ataques del enemigo y zarandeada por las operaciones 
militares del Ejército del Norte y del Vietcong. Desde allí cruzaron a 
Phnom Penh. En aquella época se podía cruzar la frontera en autobús, 
pero el miedo le obligó a tomar un aeroplano de la Air Vietnam que, 
tras veinte minutos de nubes, los lanzó al paraíso camboyano. La 
capital era pacífica y humilde. Allí se comía bien, se encontraban 
hoteles y autobuses con facilidad, apenas llovía y todo el mundo 
hablaba francés. Nadie especulaba con los precios, el jefe de Estado 


era un hombre honesto e inteligente y existía una sola ciudad con más 
de treinta mil habitantes. Además, allí estaba Angkor, el más fabuloso 
conjunto monumental del Oriente, con centenares de templos y 
bajorrelieves perdidos en medio de los bosques. Todas las mañanas, 
Nano y Caterina alquilaban una bicicleta y pedaleaban bajo el calor de 
los trópicos y las tormentas de la baqueteada estación de las lluvias. 

El 6 de agosto llegaron a Siem Reap. Desde la ventana de su hotel 
se escuchaban conversaciones de niños, luchas de perros, chillidos de 
salamanquesas, rataplanes de bicicletas a motor y sonidos no 
identificados de pájaros inclasificables. 

En septiembre recorrieron Laos por tierra, siguiendo el curso del 
río Mekong, desde la provincia de Stung Treng, en la linde con 
Camboya, hasta Vientián. Fue un viaje muy arriesgado porque, poco 
antes, las huestes del Vietcong habían desencadenado la ofensiva del 
Tet. A medio camino, los norvietnamitas dispararon contra el 
desvencijado autobús en el que Caterina y Nano se desplazaban. 
Salieron del atolladero gracias a la divina mediación de la 
Pachamama, y arribaron a su puerto laosiano un día después de lo 
previsto, después de superar largos kilómetros, amenizados por aldeas 
lacustres, tiroteos de norvietnamitas, tigres y cerdos salvajes cruzando 
beatíficamente la carretera, comandos militares, soldados de Ho Chi 
Minh y comunistas del Pathet Lao. Al llegar conocieron la libre 
circulación del opio y, una noche, mi hijo dejó a Caterina en el hostal 
y se desbandó hasta un burdel. Allí hizo el amor con una laosiana y 
contempló, al fin, el amanecer desde un cuarto ajeno. 

En Bangkok se toparon con el mal gusto americano. Aquel, para 
mi hijo, ya era un país como Japón, como Corea, como Hong Kong. 
Caterina y Nano visitaron el gran río y el mercado flotante, entraron 
en centenares de templos y peinaron sus jardines interiores. No tenía 
herramientas para desentrañar por qué le atraía esa ciudad en la que 
abundaba lo que más rechazaba... Parece que Dios, decía Nano, creó el 
mundo y luego llegó Bangkok para animarlo y para que él quisiera 
visitarlo por los siglos de los siglos. 

En octubre habían recorrido ya muchos caminos. Pasaron por 
Malasia, uno de los países más ricos de Asia. Lo estudiaron en 
autostop y conocieron Penang, una ciudad de tranquila y antigua 
belleza, prima hermana de Macao. Y llegaron a mediados de mes a 
Singapur, que fue la única y verdadera decepción del viaje por los 


hurtos que el personal de los hoteles, de puntillas y aprovechando las 
horas nocturnas, perpetraba en casi todas las habitaciones. Con ellos, 
en la primera madrugada, hicieron una triple tentativa. Nano respiró 
al revisar el bolsillo secreto de su pantalón y palpar que todos sus 
dólares seguían a buen recaudo, pero estuvo a punto de sufrir una 
embolia en las coronarias al ver que la cartera, deslavazada y tirada 
sobre el escritorio, estaba vacía. Mi hijo no guardaba en ella billetes, 
pero sí algo infinitamente más valioso: su pasaporte. Recuperó la 
cordura y la luz de la esperanza gracias a su novia, que encontró el 
librito en el suelo, sobre un rincón de la alfombra. El ratero volvió a 
las andadas una hora después. Nano, con todas sus propiedades 
amarradas bajo el ombligo, vio cómo el espontáneo salió corriendo de 
la habitación, sin molestarse en cerrar la puerta. Caterina y Nano, que 
pensaron en denunciar, se confesaron incapaces de reconocerlo. La 
noche del robo fue la última que pasaron allí. Horas después, tomaron 
un avión rumbo a Yakarta, Yogyakarta y Bali. 

En ese último destino, mi hijo conoció a Francesco Bartoli, que 
pasó a ser otra figura de mando en su nómina de amigos. Junto a él 
descubrió Bali, parada y fonda decisiva para el viaje. No pasaba un día 
sin que vieran a una u otra comunidad reunida en los patios de los 
santuarios para interpretar danzas de absoluta belleza y elegancia. Las 
familias quemaban a sus muertos en medio del jolgorio popular y 
llevaban luego la ceniza a la plaza dando vida a una ceremonia llena 
de equilibrio. Aquellos días inolvidables supusieron también el mayor 
despilfarro. Indonesia retaba al bolsillo con su buena artesanía y Nano 
nunca había sido alérgico a las tentaciones. Entre unos países y otros, 
los viajeros armaron catorce cajas de objetos para enviar a Via Canobi. 
No tenían un solo mueble, pero sí cientos de adornos para colocar en 
ellos. Quizá por eso Nano comenzó a sentir la necesidad de una casa, 
siquiera para dar techo estable a sus libros, a sus discos, a sus cuadros, 
a sus gatos. Y Soria era la ciudad que más a menudo se les venía a las 
mientes. La vida de mi hijo había empezado a ser tan rica en 
sensaciones, alegría, imágenes y conflictos que apenas quedaba tiempo 
para preocuparse por lo demás. En noviembre, tras una travesía digna 
de Phileas Fogg —cuatro mil kilómetros y veintiséis horas de ruta a 
bordo de trenes, coches, taxis y aviones— llegaron a Katmandú, donde 
se reunió con ellos Roberto Oest, el argentino que habían conocido en 
Tokio. Katmandú, epicentro y batiburrillo de todas las historias, fue 


otro de los cabos decisivos en la travesía. Allí encontró Nano otra 
clase de vida. Mi hijo caminaba, a sus treinta y dos años, sin rumbo 
por las calles de aquel paraíso para comprender que allí le estaban 
esperando las cosas más simples, pero capaces de determinar el 
cambio. 

Nano peregrinó sin prisa por aquel Nepal y fue encontrando las 
mil caras del amor, del horror, de la vida y de la muerte. Lejos 
quedaban el Colegio del Pilar, la universidad, las sobremesas 
familiares y las trincheras del Mayo francés. Allí quedó casi todo 
olvidado cuando encontró algo que ya nunca podría abandonar y que 
siempre, en cualquier ocasión, en pareja, solo o con amigos, le serviría 
de alivio en la desventura y le ayudaría a pasar las oscuras noches del 
alma. En Katmandú, el viaje le estalló en las manos y experimentó en 
sus propias carnes el terremoto de la libertad y la felicidad: hachís. 
Mucho, muchísimo, hachís. Y la desinhibición de las lenguas, el 
ingenio, las fantasías, el humor, las ensoñaciones, el deseo, el amor, la 
ternura, el sexo, el sentimiento, la generosidad y la curiosidad. Mi hijo 
empezó a fumarlo casi todos los días y las jornadas discurrieron de 
noche en noche. En Nepal, mi hijo se sumó a la puesta en órbita del 
LSD y allí celebró su bautismo psicodélico. En la papelina encontró la 
llave del inconsciente individual y colectivo, la alfombra mágica, el 
potentísimo disolvente de neurosis, la consumición libre de sueños. El 
ácido le sirvió de catalizador, de detonador y de propulsor. 

En el mundo se estaba produciendo la espectacular movilización 
de los hippies y mi hijo, por su cuenta, estaba abriendo el grifo de los 
efectos visionarios de su embriaguez sagrada. Junto a las drogas 
alucinógenas, Nano también percibió el primer chispazo del tantrismo 
y de la meditación como vía para alcanzar el nirvana. Queriendo 
emular los hábitos de los filósofos orientales, mi hijo buscó a Dios sin 
renunciar a los placeres del sexo libérrimo. Así, en Katmandú, 
abandonó la dimensión ordinaria de las relaciones y conoció su 
expansión. 

A finales de noviembre, encontraron a dos hippies como ellos. 
Uno, Roberto Moscewicz, argentino. Y el otro, Alberto Porta, italiano 
y dueño de un Volkswagen Escarabajo que pasó a ser conocido como 
el Indómito Volkswagen. Con ellos, se adentraron en la zona más india 
de la India y visitaron las Cuevas de Ajanta y Ellora, un impresionante 
anfiteatro de gruta budista, hinduista y paria en un paisaje que, de 


hermoso, era estremecedor. Pasaron por Calcuta, y su efervescente 
actividad intelectual, y llegaron a Bombay. En aquella India, había 
algo de despotismo ilustrado que le daba un encantador ambiente. Allí 
se vivía en el incólume sentido del verbo: ponerse en relación con los 
demás seres vivos, llorar, reír, enfermar, morir, y, sobre todo, pensar. 

Los viajeros cruzaron Goa, parte de Pakistán, Irán y Afganistán de 
punta a punta. En diciembre, al atravesar Kabul, sufrieron las 
consecuencias de las lluvias torrenciales. Una tarde perdieron el 
control del Volkswagen y este se hundió en una laguna de la ciudad 
afgana de Kandahar. Regresaron al lugar al día siguiente en el Land 
Rover de un escandinavo, y descubrieron que el automóvil estaba 
sumergido en el agua, irrecuperable. 

A mediados de diciembre, le escribí la última carta. Para 
entonces, les quedaban alrededor de treinta mil kilómetros por 
delante, pero llegarían a Roma antes de las Navidades. Se la envié a 
Estambul. Eso ya era Europa, pero no Madrid. Recordé en aquel 
instante las últimas páginas de una novela de Jorge Semprún de 1963, 
El largo viaje. Yo pensaba en que Nano, tras cinco años de exilio, no 
volvía para pisar la fina estampa del Guadarrama, con sus pinos 
perfilados en el cielo de paleta velazqueña. Era Italia la última 
estación. 

Un gran momento de su vida estaba a punto de cerrarse. La 
década prodigiosa había calado en su alma. Su estancia en Oriente le 
hizo entrar en contacto con alguna de las infinitas formas de belleza y 
arte allí afincadas. Ese otro mundo constituyó para él un 
deslumbramiento del que nacieron nuevas convicciones y el 
entusiasmo necesario para expresarlas. En Oriente comprobó que la 
belleza solía acompañar a un acto de conocimiento, a una piedra a 
añadir en la costosa edificación de la felicidad, del goce auténtico y 
profundo de las cosas. Y también en Oriente constató que un escritor 
necesitaba de lo bello precisamente para expresarse. En Oriente, el 
atracón de belleza le reveló la necesidad que el escritor tenía de 
otorgar a la belleza un papel de primera fila en su obra. 

En Oriente aprendió a no emitir jamás juicios de valor sobre las 
cosas y las personas. En su opinión, solo el idiota comprometía su 
presente. Terminó el viaje creyendo que, si todos pertenecíamos a un 
sistema de fuerzas cerradas, eso quiere decir que una persona 
inteligente e intuitiva podía, a partir de una mínima verdad, 


reconstruir el universo. Y, así, él y Caterina tomaron en el mes de 
diciembre un mugriento vagón del Orient Express para volver a Italia. 
Ahora llegaba el turno de las cosas. Para él empezaba otra etapa. 


XII 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarrita. 


Divina comedia, 
DANTE ALIGHIERI 


Mi hijo había envejecido durante sus caminatas orientales, y lo había 
hecho de forma casi inconsciente. Nano volvió convencido de que en 
la elaboración de un sistema de vida debía asignarse un papel 
importante a la belleza. Ya no le era sincero vivir por el cauce de una 
idea. Tenía que vivir, simplemente, sin adverbios ni complementos. A 
eso le llamaba él vida. Y lo demás era mentira. Tampoco quería ser 
tan tonto como para volver a las andadas, aceptando el sempiterno e 
insulso toma y daca de su triste Europa. No iba a meterse de hoz y coz 
en la RAI para poder llenar su casa de fascículos, de 
electrodomésticos, de alfombras y de aburrimiento. Había un niño en 
marcha, y, para mi hijo, bien estaba. 

Caterina y Nano llegaron a Roma al inicio de las Navidades. La 
familia Barilli los recibió el día de Nochebuena y en la bienvenida 
hubo gestos sorprendidos, casi incrédulos. Angela, que nada sabía de 
la buena nueva, se llevó las manos a la cabeza al distinguir el 
abultamiento en su hija y miró a Nano con resignación. 

Tan solo dos meses después, el 17 de febrero de 1969, nació mi 
nieta Ayanta. El parto se produjo en un hospital público. Viajé a Roma 
para reencontrarme con Nano y para conocer a la pequeña. Allí pasé 
largos días en el refugio de Via Canobi. Ayanta fue un ser de luz que 
heredó los arrestos de su madre y el perfil y la vitalidad de su padre. 
Ayanta, siempre discreta, fue su ojo derecho. Y él fue para ella todo lo 
que tuvo que ser: un padre. Una tabla a la que agarrarse, un pecho en 
el que consolarse y una mano amiga preparada para acudir en su 
ayuda. 

Por la paternidad, mi hijo volvió a los hábitos de antaño. Había 
recuperado su Fiat 500 y empezó a vestirse como un ciudadano 
normal. Con el arbitraje de Ángel Sánchez-Gijón, que trabajaba como 
profesor de español en la FAO,! consiguió un puesto en ese organismo 
para impartir lecciones extra de Lengua y Literatura a todos los 
funcionarios que quisieran aprenderlas. Era dinero, sí, pero, en su 


opinión, la FAO le destrozaba la vida por someterlo a tres experiencias 
aberrantes: la de afeitarse, la de ponerse traje y la de anudarse una 
corbata. Además, la RAI le encargó la traducción de copiosos discursos 
del Che para las obras completas que presentaba Feltrinelli, y lo grave 
era que toda esa efervescencia no conseguía disipar su pereza y 
desasimiento. 

Él había sido un hombre libre y ahora tenía que tragar con 
Europa. Mi hijo no estaba dispuesto a mantener por mucho tiempo un 
trabajo de este tipo. Fue en la primavera de ese año cuando le 
volvieron las ganas de contar los ahorrillos y, a mediados de julio, 
partir probablemente hacia alguno de los tres ases que llevaba en la 
manga: el norte de África, Inglaterra o Nueva York. Ayanta, más 
guapa que Ava Garden, como decía Nano, fruncía las cejas, 
chupeteaba sus dedos, hacía denodados esfuerzos para hablar, aunque 
lloraba lo suyo y empezaba a despertar en Nano síntomas de eso que 
se llama amor de padre. De un padre que comenzó a acusar el 
debilitamiento de su relación con Caterina y el fastidioso peso de su 
vida en Roma. Para él todo iba mal en la ciudad. Nano se sentía en 
Roma como un león enjaulado y acumulaba agravios para justificar su 
postura de insatisfacción. Fue en esa época cuando Soria parpadeó en 
el recuerdo de mi hijo. Nano ya no podía buscar a Roma en Roma. Y 
en esa desesperanza se entretenía. 

También se produjeron entonces huelgas en el correo italiano. 
Las cartas tardaban más de dos semanas en cubrir la distancia Madrid- 
Roma, y eso le devolvía a la época áurea de las diligencias. Trabajaba 
mucho y sonreía para sus adentros: la infumable tarea de traducir 
artículos para la FAO sobre el consumo de proteínas podía ser una 
barrera defensiva, una trinchera para los sueños, algo parecido a esos 
monosílabos que los monjes budistas repetían rítmicamente para 
olvidar las apariencias y darse de bruces con las esencias. 

Fue la FAO quien arrojó, a finales del mes de mayo, el único 
atractivo para mi hijo. Pese al odio visceral que las regias vestiduras le 
inspiraban, él acudía a las aulas luciendo los trajes de dandi que había 
comprado en Hong Kong. En el fondo, le divertía esa elegancia capaz 
de llamar la atención de alguna mujer. Y así sucedió. 

Un día, en una de las clases, apareció Novella, una funcionaria de 
la organización, hija de un general. Sin previo aviso, empezó a crearse 
entre ellos un flujo de recíproca atención e interés. Mientras pasaban 


las lecciones entre el resto de alumnos, coqueteaban y tonteaban. Una 
vez a la semana, Nano impartía las clases desde el laboratorio de 
idiomas, un habitáculo en el que él tenía un tablero de mandos, y cada 
alumno una cabina de mamparas de cristal. Así empezó a conversar 
con Novella sin que nadie pudiera enterarse. En secreto se veían, 
salían, cenaban en el restaurante Il Trenini y buscaban escondites para 
estar juntos, hasta que, un fin de semana, Nano quemó una de sus 
naves, excusándose con Caterina en un viaje de trabajo. 

En julio de ese año, el hombre llegó a la Luna. Aquel 
acontecimiento los congregó, junto al escritor Alberto Lecco, en la 
casa de Angela, la propietaria del único televisor. Mi hijo pasó toda la 
noche en vela y, una vez concluida la farsa, dejó a Caterina en la cama 
y, sin decírselo, se fue a ver a Novella. En aquel amanecer terminaron 
junto a otros amigos bañándose, casi desnudos, en la fuente de Piazza 
Navona. Fue una jornada de vacaciones en Roma que le recordó los 
viejos tiempos y le animó a emprender, en compañía de Caterina y de 
dos compañeros de la RAI, Orazio Gavioli y Manuela Quadringher, un 
viaje de tres meses, todo el verano de 1969, por el norte de África: 
Túnez, Marruecos y Argelia. 

En septiembre, embarcó en Palermo y llegó a Sfax. Pasó diez días 
en un revoltijo de civilizaciones y, sin embargo, el común 
denominador del país seguía siendo Roma. Pasó, luego, una semana 
en Hammamet que, en épocas irremediablemente perdidas, había 
hecho la fama de Capri, Ibiza, Corfú, Delfos y los restantes santos 
lugares de la hagiografía latina. Allí se arrulló en una lejana algarabía 
de voces francesas, italianas y alemanas. Ese escenario fue la 
plataforma de lanzamiento para emprender la conquista del desierto 
del Sáhara. Le esperaban las últimas costas del sur, la isla de los 
lotófagos, las ciudades subterráneas de Matmata, ya en las lindes de 
Libia, y, sobre todo, los oasis de Gabes, Gafsa, Tozeur y Nefta, 
calcinados por una temperatura constante de cincuenta grados a la 
sombra. Túnez para dar y tomar. Llegó pasadas esas paradas a Argelia 
y después, a finales de septiembre, a Marruecos. Pisó Tánger y divisó, 
desde allí, el litoral perdido años atrás. 

Al regresar a Italia, Caterina descubrió el affaire de mi hijo con 
Novella. Quisieron simultanear las relaciones sin reparar en que su 
historia estaba ya herida de muerte y Nano, que no supo en ese 
momento reconducirla, se centró en su amante Novella y movió el 


cielo con la tierra para pasar más tiempo a su lado. Novella era íntima 
amiga de Liliana Cavani y legítima esposa de un dentista, dueño, a su 
vez, de una abadía llamada Il Conventino, situada en Mentana. Se lo 
prestó enterito y gratis a mi hijo para que viviera allí. Era un sitio 
fabuloso, a veintitrés kilómetros de Roma, con campos verdirrojos de 
otoño hasta el horizonte y un jardín vasto de hierbas y cipreses en 
torno a una capilla abandonada, un claustro recoleto, un pozo, dos 
pisos abundantes en salas, chimeneas, cuartos de baño, hiedra, 
estancias abandonadas y fantasmas con los que Nano llegó a un 
acuerdo de coexistencia pacífica. 

Llevó allí mesa, cama, cuatro muebles, libros para varios meses, 
discos, nevera y algunos cuadros. Se marchó solo y Novella iba con él 
los fines de semana, cuando se quedaba libre de sus ocupaciones en la 
FAO. Y el resto del tiempo, mi hijo, en pocas palabras, iba y venía, se 
desesperaba por el siempre creciente e ineludible trabajo, hacía 
cálculos y cábalas, echaba a rodar su fortuna en muchas ruletas 
distintas y aguardaba el pleno que, inevitablemente, habría de llegar. 

Mantuvieron la convivencia durante unos meses. Después, en 
diciembre, a Nano lo invadieron los remordimientos, el sentimiento de 
culpa de abandonar, por segunda vez, a su prole. Y, casi a final de 
año, se armó de valor: le dijo a Novella que no podía seguir así y que 
todo se acababa, que él quería regresar con Ayanta y Caterina. Aquella 
noche, la historia quedó tan sepultada como los miembros de la curia 
que, en el jardín de ese convento, dormían el sueño eterno. 

En las Navidades de ese año, como cura de infidelidades, viajó 
por primera vez a Ámsterdam con Caterina. Pasaron las fiestas entre el 
humo de los porros de los coffee shops y probaron casi todos los 
restaurantes indonesios que había por allí. Despidieron los sesenta 
viendo la obra de teatro Hair, y dijeron adiós a todas las cosas que, al 
igual que esos años, estaban acabándose, como su relación, que iba 
destruyéndose a marchas forzadas mientras los dos huían de sí 
mismos. 

Por debajo de estos conflictos, varias crisis, menores y mayores, 
minaban el terreno. En aquella época, Nano cruzaba guantes con todo 
aquel que osara negar lo que hasta la más miope de las sociologías 
modernas reconocía: que la salud mental dependía de la coincidencia 
entre lo que se quiere hacer y lo que se hace. Los médicos lo llamaban 
«estabilidad emocional», pero él prefería la vieja expresión de «simple 


y llana felicidad». Y para él no había nada más importante que esa 
virtud. Para él, el mundo lo inventaban los gustos propios, los 
recuerdos y los estados de ánimo. 

En coherencia con esa opinión, Nano ideó nuevas posibilidades 
de viaje, se hizo con un Land Rover y lo puso en manos de un 
enjambre de mecánicos. Se puso en contacto con varios periódicos y 
editoriales, con la FAO, con la Unesco, empezó a pedir visados y a 
engatusar cónsules. Anunció su definitivo cese laboral dando brincos 
de alegría todas las mañanas. Y puso a Lope de Rueda al tanto de sus 
intenciones. 

A sus treinta y tres años, a Nano le exasperaba que sus cartas 
dieran lugar a intervención de propios y extraños. Él contaba las cosas 
para que los demás las supieran, no para que las considerásemos como 
una especie de moción presentada a las Naciones Unidas y pendiente 
de voto. Pero la realidad era que, en casa, cuando recibíamos una 
carta suya, todos permanecíamos en tensión mientras duraba la 
lectura de la misma; una tensión que alcanzó sus cotas más altas ante 
el nuevo planteamiento de mi hijo: quería irse, a mediados de julio, 
rumbo a Oriente, con un Land Rover, Caterina, un amigo de Milán y 
cualquier espontáneo que no tuviera miedo a pasarlas canutas. El 
proyecto inicial era peinar Siria, Jordania, Líbano, Arabia Saudita, 
Yemen, Kuwait, Persia, Pakistán y la India. Allí fondearía durante un 
periodo impreciso que, según él, podría durar un par de meses o 
cuarenta años. Tampoco era imposible que sentase cátedra en Bali, 
donde le esperaba la invitación sine die de un amigo francés, o que 
metiera las narices en Camboya. Otras perspectivas probables eran las 
de echar raíces en los reinos tibetanos del Himalaya y Samarcanda, 
embarcarse en una travesía en velero por el Atlántico o la exploración 
con miras cinematográficas, y etnológicas, y musicales, y periodísticas 
de las Indias Occidentales. Una sola cosa tenía segura: no volvería a 
vivir en Italia. Nano quería iniciar camino con algunos ahorros y la 
mayor dosis de disponibilidad que jamás había animado a un ser 
humano a no perder su vida. Mi hijo no transigía con la norma de 
trabajar siete y ocho horas diarias ni en el barrio de Salamanca ni en 
las laderas del Mirón ni en ningún otro sitio. El dinero le traía 
absolutamente sin cuidado y, por eso, Nano, que sabía que los deseos 
frustrados eran peores que los malos recuerdos, estaba dispuesto a 
hacer de todo para atravesar fronteras y escudriñar mapas bajo los 


zahones de un cuatro por cuatro. Aquello entrañaba varios problemas: 
el primero y más importante era Ayanta. En su delirio y planificación 
germánica, sus padres la dejarían durante los tres meses del verano al 
amparo de su abuela italiana, que se haría cargo de ella. Luego, qué 
remedio, Caterina se vería obligada a volver para esperar que Nano se 
instalase en alguna parte del mundo, a menos que nosotros 
aceptásemos ser cómplices de su enajenación: pretendían confiarnos la 
tutela y el cuidado de la niña unos cuantos meses que podría pasar 
con nosotros en Lope de Rueda. Eso resolvía a Nano muchos 
problemas. En primer lugar, Caterina podría acompañarle todo el 
tiempo. En segundo lugar, con ese desorden, quedaban exentos de 
mantener en vida dos células familiares y los vertiginosos gastos que 
ello entrañaba. Y, en tercer lugar, Nano sostenía que así la joven 
heredera podría aprender a hablar y a pensar en castellano, 
aprovechando, según mi hijo, un periodo crucial para las raíces del 
lenguaje. Por eso, ante la petición de Nano, se irguieron dos barreras 
descomunales: la del qué dirán y la del nerviosismo de Guillermo. Por 
lo demás, Billy, concentrado en el arte de imitar a su hermano, celebró 
con satisfacción su postura quijotesca; mi hermana Susana tomó las 
cosas deportivamente, y a mí me hicieron falta algunos días para 
responder la carta con una negación. Aunque nadie, ni siquiera yo, 
podía intuir las modificaciones que mi hijo, en dos meses, sería capaz 
de llevar a efecto en sus planes, la perspectiva cada vez más cercana y 
plausible de imaginarlo en Asia, privando a su hija de un hogar 
estable, me parecía la mayor injuria contra las razones de sangre que 
enraizaron a la madre tierra de las familias desde que el mundo fue 
mundo. Pese a que los tiempos estuvieran cambiando, nuestra 
argumentación, repleta de avisos y asesoramientos, fue contraria a la 
suya. Desde mucho tiempo atrás, mi hijo había cumplido 
religiosamente lo de saltarse a la torera todo lo que nosotros 
considerábamos normal y seguía con su anormalidad, haciéndola cada 
vez más extensa. Solo había en su proyecto una causa de fuerza mayor 
para la renuncia: la posibilidad concreta e inmediata de volver a 
España le haría desistir en el mismo momento en que se produjera, 
antes o durante el viaje. 

Y ya, en el último momento, hubo un cambio de planes y un fin 
para ese problema sin solución de continuidad. Llegó a pensar que era 
mejor el cielo de Madrid visto a través de una reja de Carabanchel que 


todos los tesoros abiertos al público de la Italia renacentista. Y sintió 
un golpe de tristeza porque, en el fondo, estaba muerto de nostalgia, 
de incorregible ansia por una tarde a la madrileña con sus radios 
vociferantes y su turbia humanidad por las calles. A falta de unos días, 
se impuso la cordura y la posibilidad de regresar a Madrid. Jugó sus 
cartas y empleó una noche entera en escribir una carta arrolladora y 
sincera al ministro de Justicia para solicitar el permiso legal de su 
vuelta a España. Mi hijo no pedía perdón, pero sí justicia y, con 
dignidad, se presentaba como un exiliado sin causa. 


Roma, 7 de junio de 1970 


Señor ministro: 

Lo que sigue es una petición de gracia. No 
se me ocurre peor manera de empezar esta carta. 

Soy madrileño, nací en octubre del 36, 
estudié Románicas en la Facultad de Filología, y 
durante mis años mozos anduve metido hasta la 
mandíbula en jaleos universitarios. O sea: en 
política. Sufrí un par de procesos rematados por 
sentencias de absolución o actas de 
sobreseimiento y el 30 de junio de 1964, después 
de pasar tres meses en Carabanchel y siete de 
prisión atenuada en mi domicilio, fui condenado a 
dos años de cárcel por un delito de asociación 
ilegal y a cuatro meses y un día por un delito 
paralelo de asociación ilícita. La primera parte de 
la sentencia se refería a mi intervención en una 
fatua, intangible e insípida Alianza Democrática 
Popular Española (ADPE), organizada en Roma, 
que nunca superó la celtibérica fase de charlas de 
café. La segunda castigaba mi presencia en la 
FUDE o Federación Universitaria Democrática 
Española. El 1 de agosto de 1964, pocos días 
después de recibir la comunicación oficial de la 
sentencia, opté por el exilio,  crucé 
clandestinamente la frontera y me establecí en 
Roma. Lo demás es destierro. Permanecí en la 
capital de Italia algo menos de tres años, 
trabajando como lector en la Universidad de 


Pescara y como colaborador en la RAI o Radio 
Televisión Italiana en los programas destinados a 
Iberoamérica. A principios de 1967, me trasladé a 
Tokio contratado por el Gobierno japonés para 
enseñar Literatura e Historia de España en la 
Tokyo University of Foreign Studies. En 1969, tras 
un largo viaje por tierras asiáticas, regresé a Italia 
y me reintegré a mi trabajo en la radio, 
colaborando también en la FAO como traductor y 
profesor de español. En ello sigo. Durante todos 
esos años, y son ya seis, no he llevado a cabo 
ninguna actividad política por el simple motivo de 
que la política ha dejado de interesarme, lo cual 
confiere a mi condición de exiliado un pintoresco 
matiz de gratuidad y hasta de ridículo. No conocí 
la guerra ni las banderías que la originaron 
(aunque perdí en el alboroto a mi padre de forma 
tan fácil como ahora lo parece mi exilio). Durante 
mi permanencia en la universidad milité con ira y 
altibajos en la quebrada geografía de las doctrinas 
marxistas, de las que posteriormente me aparté. 
Hoy solo me interesan los aspectos individuales y 
espontáneos de nuestra especie, y a ellos dedico 
toda mi atención. No expondré aquí el proceso de 
mutaciones y revelaciones, la complicada 
alquimia personal que me empujó a tales 
posturas. Pero sí quiero hablarle de la tristeza, de 
lo absurdo de este exilio que ha perdido su razón 
de ser. O que nunca la tuvo. Sé que mis 
incursiones en la política fueron solo ganas de 
aventura. Un jovencito de buena familia, en el 
Madrid de los años cincuenta, no podía organizar 
safaris ni descubrir el Polo Norte. El único peligro 
que tenía a mano era la distribución de pasquines 
en el jardín de su facultad y los únicos enemigos 
que erguían en su horizonte eran los sabuesos de 
la Social. Y yo asumí aquel riesgo con tenacidad, 
alegría y entrega. La cárcel, los interrogatorios y 
la admiración de las chicas con faldas escocesas 
me divertía de lo lindo. 

Vaya por delante y quede bien sentado 
que esto no es una declaración de 
arrepentimiento: lo de entonces y lo de ahora se 
corresponden y complementan, sacian una misma 


sed de realización estrictamente individual. No es 
tampoco una tentativa de quitar hierro a las 
acciones por las que fui procesado. He dicho ya 
que corrí la aventura política con obstinación y 
gozo. 

Siempre me he sentido, dentro y fuera de 
España, español por los cuatro costados. Pero solo 
fuera he aprendido que lo español no se agota en 
el ejercicio de una nacionalidad, sino en una 
personalísima manera de enfrentarse al universo, 
y que esa irrenunciable (acaso disparatada) 
vocación filosófica pesa y obliga. Sobre todo, 
allende las fronteras. No quiero invocar 
argumentos patrióticos, pero le aseguro que a los 
españoles no les cuadra ningún tipo de exilio de 
migración o de extrañamiento. Los he visto en 
Asia, en Europa y en África, y siempre boqueaban, 
siempre respiraban con inquina el aire del 
extranjero. Hace aproximadamente tres años 
escribí por cuenta del editor argentino Jacobo 
Muchnik una guía de España para uso de turistas 
y, mientras la redactaba, empecé a entender o fui 
entendiendo muchas cosas. El libro, a pesar de las 
llamadas al orden del editor, terminó 
convirtiéndose en itinerario sentimental de un 
desterrado que daba las claves secretas para 
descubrir un lugar laberíntico y mágico, 
delimitado por las fronteras de la felicidad y de la 
infancia. Trucos de la sangre. Pero tampoco 
quiero jugar a mi favor la carta de la nostalgia. 
Ignoro si para beneficiarse de un indulto es 
preciso entonar mea culpa. Yo no puedo 
proclamarme franquista, falangista ni opusdeísta. 
No lo soy, como no soy comunista ni hombre de 
izquierdas ni nada que se le parezca. Hay, sí, un 
político (o, más bien, un flautista de Hamelin) 
cuyos puntos de vista comparto plenamente: el 
general De Gaulle. Con ello creo haberme 
definido. Cada pueblo debe encontrar soluciones 
en sí mismo, en las propias raíces históricas, 
culturales y religiosas. No existen fórmulas útiles 
para la urbe y el orbe. Ni siquiera la tan 
cacareada democracia (que, en España, para ser 
española, tendría que ser foral). Pero De Gaulle se 


ha retirado y yo también. No volveré a militar en 
partidos, facciones o grupos politizados de 
ninguna clase. En la convivencia me preocupa la 
libertad ética y estética, mo los organigramas. 
Supongo que esto puede servir de garantía a 
efectos de indulto. 

Señor ministro: deseo, necesito volver a 
España. FEso es todo. Llevo muchos años 
esperando  hipotéticas amnistías, inminentes 
cambios institucionales, fastuosas coronaciones. 
Ya conoce usted el volumen semanal de bulos que 
nuestros compatriotas ponen en circulación. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Aplicarme la copla de paciencia y 
barajar? ¿Rellenar formularios, cursar instancias, 
pegar pólizas? Las cosas de palacio van despacio y 
mi problema es de los que en poco tiempo llevan 
a darse de cabezadas contra un muro. 

Siete años de envidias y esperanzas, de 
soledad y frustración: la deuda debería estar 
saldada. Y si así no fuera, queda (espero) la 
pietas... Y el sentido del humor: no solo soy el 
último exiliado, sino el único exiliado conservador 
que nuestra historia recuerda. En los últimos 
treinta años, claro... 

Si no hay solución, si ni usted ni otros 
pueden hacer nada, si no queda más remedio que 
apechugar por las bravas con el resto de la 
condena, sea: volveré a Madrid para encerrarme 
entre barrotes, pero sería, me parece, un buen 
síntoma que no hubiera necesidad de llegar a 
tanto... Un buen síntoma para España y una gran 
jornada para mí. Señor ministro: perdone mi 
atrevimiento. Y, vayan como vayan las cosas, 
cuente usted con mi gratitud. 


Los cambios iban a obligar a mi hijo a dar un paso al frente. 
Había llegado el momento crucial, y lo había hecho por pura 
casualidad y fortuna. Quiso el destino que la carta de Nano llegase al 
ministro, don Antonio Oriol y Urquijo, el día su santo, el día de san 
Antonio. Este, quizá por la buena voluntad de ese día, le respondió 
para concederle, con el beneplácito del Consejo ministerial, un indulto 
y animarle a regresar España e ingresar en Carabanchel porque, según 


la ley, solo se podía absolver a un hombre que estuviera en prisión y 
no exiliado. 


Madrid, 22 de junio de 1970 


Mi querido amigo: 

Tu carta del día siete me llegó, 
precisamente, el sábado trece, día de san Antonio. 
La manera de empezarla no es, en forma alguna, 
como Ud. dice, «la peor manera» de hacerlo, sino, 
por el contrario, la mejor. Me ha interesado 
mucho lo que dice por cuanto pone de manifiesto 
una realidad siempre presentida por mí, y es que 
en gran parte la actitud de quienes, como usted, 
se vieron arrastrados a los «jaleos universitarios», 
en muchos casos lo fueron por motivaciones de 
índole personal propias del impulso que necesita 
aplicarse a algo. Desde luego, es posible su 
regreso a España. Ahora bien, para que pueda 
concedérsele el indulto es necesario: primero, que 
regrese a España, para lo cual, si carece de 
documentación, necesitará presentarse a las 
autoridades consulares en Italia a fin de que 
legalicen su situación ante este retorno. Segundo: 
al llegar a España es cuando se puede iniciar el 
oportuno expediente de indulto que se tramitaría 
con la mayor celeridad posible, pero no quiero 
ocultarle que en el periodo que transcurra desde 
su llegada a España hasta el momento de la 
aplicación del indulto particular debe permanecer 
a disposición del Tribunal sentenciador, es decir, 
constituido en prisión, si así este órgano lo 
estimara. A título particular, y con todas las 
reservas, quiero advertirle que esto podría 
reducirse a un plazo muy breve, ya que si usted 
me advierte cuándo llegará a España, tomaríamos 
las medidas precisas para tener en marcha el 
indulto y abreviar la propuesta de su concesión, 
que yo espero conseguirla. Si tuviera hoy más 
tiempo, le comentaría detenidamente diversos 
pasajes de su carta. Pero lo que sí se desprende de 
ella es que usted es un  tradicionalista 


indudablemente, ya que afirma que «cada pueblo 
debe encontrar las raíces en sí mismo, en las 
propias raíces históricas, culturales y religiosas. 
No existen fórmulas universales. Ni siquiera la 
cacareada democracia (que, en España, para ser 
española tendría que ser foral)». Esto es en síntesis 
la doctrina tradicional. También creo le interesará 
conocer que el general De Gaulle ha celebrado 
una larga conferencia con el Caudillo; 
posteriormente, a un amigo mío le ha manifestado 
su asombro por la claridad mental que ha 
encontrado en Franco, a quien animó a que 
siguiera en su camino, por entender que era el 
más acertado. 

Esperando sus noticias, reciba un 
afectuoso saludo. 


Estaba hecho: mi hijo volvía a España. Solo por eso, merecía la 
pena echar el resto y apostar por la operación. 


XIII 
Soria fría, Soria pura 


Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes ya desmoronados 
de la carrera de la edad cansados 

por quien caduca ya su valentía. 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


Al día siguiente, Nano acudió a la embajada con la carta del ministro 
y allí le dieron un permiso de quince días para pisar suelo español. 
Aterrizó con ese salvoconducto en Barajas y, tras siete años de exilio, 
se le saltaron las lágrimas al ver en la calle del Doctor Cortezo un 
rótulo renegrido por el tiempo en el que se leía «tahona». Durante las 
veinticuatro horas que le concedieron antes de ingresar en 
Carabanchel aprovechó para vernos a todos, para convencernos de que 
las cosas iban a cambiar y para zascandilear durante la noche. Se 
reencontró con viejos amigos y visitó el pub de Santa Bárbara. A la 
mañana siguiente, en el Ministerio, se sentó con una maleta y cuatro 
mudas en un banco al final del pasillo, frente a la puerta del despacho 
del fiscal. Era muy urgente que ingresara en prisión, porque aquel era 
el último Consejo de Ministros que iba a celebrarse antes de la 
suspensión veraniega. Allí, con esa premura, pasó horas y horas hasta 
que, a las dos y cuarto de la tarde, un funcionario le entregó la orden 
por la que se ordenaba su cuarta detención. Diez días después del 
ingreso en la cárcel, el ministro, en cumplimiento de su palabra, envió 
desde El Pardo dos motoristas a Lope de Rueda con una carta 
certificada: 


Telegrama oficial 


Presidente Tribunal Orden Público 
En virtud a lo aprobado en el Consejo de Ministros a 


fecha de 24 de julio de 1970, se eleva y concede la gracia de 
indulto al penado, a efectos de la cual este Tribunal liquida 
la sentencia condenatoria y firma la libertad definitiva. 


En Madrid, a 27 de julio de 1970 


Nano quedaba libre de todos los procesos. Carabanchel se habían 


terminado para siempre. Durante aquel verano, mi hijo se reencontró 
con la España perdida y recorrió todos sus rincones junto a Caterina 
hasta que, en abril de 1971, decidieron instalarse con la niña en Soria, 
en un apartamento de la calle de El Collado que Guillermo y yo 
habíamos preparado durante todos los años de exilio. Nano llevó allí 
todo su bagaje, libros y fetiches comprados en Oriente. Crearon, en lo 
que parecía ser una intención fiable de sentar la cabeza, un hogar 
remendado con parches españoles y retales italianos, asiáticos y 
africanoides, pero la estabilidad de mi hijo duró poco. Lejos de 
cristalizar el revoltijo de su caja de Pandora en algo ordenado, a 
mediados de octubre, mi hijo recibió la llamada de su amigo Alberto 
Porta, que andaba perdido por Níger y le animó a ir hasta allí. Nano se 
lio la manta a la cabeza, dio un salto en el mapa, dejó mujer e hija en 
Soria y apuntó con el morro de un Land Rover hacia el sur. Recorrió 
con su amigo, el sin par Alberto Porta, dueño del Indómito 
Volkswagen, Argelia, el Sáhara, Níger, Alto Volta, Costa de Marfil, 
Senegal, Togo y Dahomey, Mauritania y El Aaiún. 

Nano pasó tres días en Niamey, donde su proceso de 
tropicalización quedó completado a las pocas horas de estancia: pelo 
hirsuto, barba, ojos de fiebre, paso en zigzag y colgajos y rasgos 
marcados por el polvo rojo de la llanura. Nano vestía invariablemente 
sandalias, unos Levis que había comprado en Roma y una camisa en 
las ciudades, porque así lo exigía la Policía. Luego empleó dos días 
para llegar a Gao a través de cuatrocientos cincuenta kilómetros de 
pista paralela al Níger. Allí solicitó vía télex el visado que necesitaba 
para entrar en Mali y, sobre todo, para moverse por Bamako. El 
trámite tardó quince días en dar fruto y estuvo dos semanas tirado en 
aquella frontera polvorienta. Aunque Gao también era entonces una 
ciudad tranquila. 

Luego, casi una semana en el desierto y el Sudán con recalada en 
el país de los dogón (Bandiagara, Sangha), donde exploraron a fondo 
la fascinante falaisse, donde la tribu elaboraba pacientemente su 
secular cosmogonía y se enfrentaba a los elementos con la simple 
fuerza de las manos. Allí hubo un único golpe bajo: la pérdida de la 
Guide Bleu del África Occidental. Tuvieron que avanzar a tiendas, pero 
no les importó. En todo ese tiempo, las comunicaciones con mi hijo 
quedaron interrumpidas hasta que, en noviembre, llegó a Mopti. No 
habían encontrado antes un solo lugar que ofreciera garantías 


postales, lo cual constituía el primer indicio africano: no estaban en 
Asia, las cosas no funcionaban, los esquemas románticos seguían en 
pie y el siglo xx brillaba por su ausencia. 

En Mali, anidaron en el restaurante Campament, una institución 
con camas y mesas (y, a veces, duchas) que allí desempeñaba las 
funciones del tourist bungalow de la India, aunque ellos cumplían 
noche en las literas instaladas en el Land Rover, que hacía las veces de 
coche y tálamo. A las seis, Nano se lavaba los dientes con zumo de 
limón y desayunaba en el Petit Marché un enorme vaso de Nescafé y 
dos barras de pan. Los precios eran altos, pero la hippie way of life 
encontraba siempre trucos para ponerle freno. Se comía pollo, filetes 
de sabor pastoso, macarrones, tomates y naranjas. Escaseaba la Coca- 
Cola y chi se ne frega, porque el agua de cantimplora era fresca y 
jugosa. 

El tiempo transcurría lento y solemne, es decir, no trascurría. 
Nano se sentía fuera de él, sumergido en una rara eternidad que Asia 
no le había dado o no supo encontrar. En Níger el calor era atroz, pero 
en Mali soplaba siempre una brisa seca y fresca que daba vigor, ganas 
de vivir y brillo a todas las cosas. 

Bamako le pareció una ciudad simpática llena de árboles y de 
leprosos, cines al aire libre, mejillones traídos por avión desde París, 
lechugas importadas de Provenza y suaves discotecas para 
funcionarios del Gobierno. Recorrieron unos mil kilómetros, 
prácticamente sin carreteras, agua, ni nada. Juntos en la carretera, 
aprendieron una depurada técnica para hacer fuego, acamparon donde 
la noche les sorprendía y descubrieron paisajes vírgenes al conducir 
centenares de kilómetros por pistas invadidas por matorrales 
espinosos. Esa era la felicidad para Nano: más mundos en los que 
tumbarse sobre la arena por las noches, bajo un cielo estrellado, jugar 
al ajedrez, leer las obras completas de Camus y escuchar el parte 
radiado de la Emisora Nacional. 

El tiempo también se detuvo cerca de la frontera entre el Alto 
Volta y Costa de Marfil. Allí encontraron cuatro chozas y un puesto de 
Policía: el último peldaño del África mossi en las mismísimas barbas 
del desarrollo. Cuarenta kilómetros más allá, les esperaba la sorpresa 
del agua de Evian y las gorras de plato. Era la fiesta de la cosecha y de 
la vendimia. El pueblo entero, unas cien personas, estaba borracho. 
Los vasos pasaban de mano en mano, se vaciaban y el ciclo volvía a 


empezar. Nano trasegó con fruición un par de litros de cerveza de 
mijo, ácida y picante. Se sentó al sol, fumó unas pipas de kif, flotó con 
ellas, se agarró a las notas acuosas y trepó con ellas a la copa de los 
árboles, como un globo de colores. Y después, de golpe, el infierno: 
Costa de Marfil, la Malasia de África con carreteras impecables. 

Desde Abiyán, escribió varias cartas. Allí encontrar una mesa era 
difícil y los bares no eran recomendables en esa ciudad, casi la más 
cara de África y una de las más caras del mundo. Pero los precios de 
esa África fracasaban con quien, como Nano, pretendía viajar con 
santidad hippie. Y, de hecho, allí, hippies se veían muy poquitos: 
primera y notable diferencia con Asia. De todos modos, se arreglaba 
como podía y con estoica resistencia a las tentaciones. Dormía siempre 
en la litera del Land Rover y rara vez se dejaba arrastrar a los placeres 
de una cerveza fresca. 

Justo allí, una noche, mientras dormían plácidamente, dos 
individuos les desvalijaron el coche. Abrieron tres de sus puertas y se 
llevaron maletas, enseres, billetes y hasta los últimos pantalones. Un 
contable italiano que habían recogido en autostop la pasada semana se 
quedó en calzoncillos y sin un centavo, y de esa guisa tuvieron que 
acompañarlo al día siguiente a la embajada, donde le concedieron un 
subsidio de dos mil liras. Nano perdió en la refriega su famosa bolsa 
de Cruceros Ybarra con todos sus zapatos, la mayor parte de las 
camisas, bastantes objetos de tocador y casi cinco mil pesetas en 
forma de carrete. 

En Abiyán, a finales de noviembre, supo que el mundo estaba 
bien hecho. Mi hijo estaba dominado por un humor fantástico y casi 
irrepetible. Una parejita de italianos le había cedido su nido de amor 
con ducha. Gastaba muy poco: cinco dólares al día, de los cuales 
cuatro se le iban en handcrafts y gasolina. Comía cuscús en las plazas, 
se sentaba en el bordillo de las aceras, preparaba tazones de Nescafé 
sobre el guardabarros del Land Rover, se dejaba invitar, birlaba 
alguna galleta en los ultramarinos, se lavaba camisas y calzoncillos a 
fuerza de puños y ayunaba con frecuencia. 

Desde allí se orientaron hacia Ghana siguiendo las pistas vírgenes 
de la antigua Costa de Oro: Togo y Dahomey; la incógnita Nigeria; 
Bangui y la República Centroafricana. Durante quince días, 
atravesaron el desierto y la sabana acampando donde la noche les 
sorprendía. África, a diferencia de Asia, no se había movido un ápice 


desde hacía milenios y bastaba aventurarse dos o tres kilómetros fuera 
de las grandes ciudades para encontrar sistemas de vida, costumbres, 
instrumentos y agencias prehistóricos. 

Salieron de allí con la intención de establecerse en Nigeria por un 
tiempo indefinido, años, tal vez, pero al llegar, debido al reciente fin 
de la guerra de Biafra, les denegaron la entrada y tuvieron que volver 
hacia España a mediados de diciembre, cuando llegaron a Nuakchot 
sanos y salvos tras una semana de penalidades indecibles, y donde 
acometieron la pista transahariana que iba de Nuakchot a El Aaiún, 
Sáhara español donde no hubo problemas porque la Embajada 
Española anunció su llegada. 

En paralelo, su crisis con Caterina se había vuelto insoportable. 
Habían entrado en la fatal rueda de tener infidelidades mutuas, en un 
clima de tensión creciente, de reproches de ida y vuelta. A mi hijo le 
enfadaba que Caterina hablara de sus amantes como si fueran genios. 
Ella leía sus cartas, a modo de revancha, como si fueran las obras del 
siglo. Por eso, porque ya no había quien saliera de ese mecanismo de 
trituración, decidieron tomarse unas vacaciones, darse un tiempo. 
Caterina regresó con Ayanta a Roma durante unos meses y Nano pasó 
varias semanas en Ibiza, en lo que era entonces la Meca de la 
contracultura. Allí, al calor de un ácido, fue diciendo adiós a Caterina. 
Después de tantos esfuerzos, después de tanta lucha y de tanto amor, 
mi hijo y la ragazza estaban condenados a no saber amarse nunca más. 
Todavía iban a vivir algunas jornadas en Soria, y aún quedaban unos 
meses antes de la ruptura. 

En Soria, y sin excusas para emprender otro viaje, Nano se 
reencontró con sus viejos amigos. Ángel Sánchez-Gijón, que había 
regresado a Madrid con su hija Aitana y su esposa Fiorella de Angelis, 
trabajaba entonces bajo la dirección de Ricardo de la Cierva en la 
redacción de un Diccionario biográfico de la España contemporánea, que 
iba a publicar la Editora Nacional con el fin de atraer a su sello a 
intelectuales disidentes y renovar su nómina de autores. Ángel, que 
sabía de las necesidades de la empresa y convencido de que Nano era 
el perfil que buscaban, le animó una noche, en los intermedios de una 
partida de póker jugada en su casa, a presentar un proyecto. En 
aquella juerga, mi hijo, que había leído poco antes Recuerdos, sueños, 
pensamientos, de Carl Gustav Jung, tuvo una revelación: se preguntó si 
existiría en las entrañas y almario de España algo que pudiera 


aproximarse a la religiosidad, al ocultismo, al esoterismo y a las 
emociones de un pueblo que tanto impactaron y por las cuales había 
sido zarandeado y revolucionado en Oriente, y presentó un proyecto 
de libro titulado Manual de iniciación y esoterismo en la cultura 
española. La editorial tardó apenas cuarenta y ocho horas en aceptarlo 
y extender un contrato temporal, de año y medio, para redactar ese 
libro, pagado con un sueldo de diez mil pesetas al mes en concepto de 
anticipo por los futuros derechos de autor. La editorial, que contó con 
él para la redacción de otros textos, también le abrió las puertas de los 
círculos literarios del momento. En mayo del setenta y uno, viajó a 
Estados Unidos para disertar sobre Historia de la novela española 
contemporánea en los cursos de verano del Bryn Mawr College, una 
universidad privada femenina de Pensilvania, donde compartió 
estrado con Miguel Delibes. 

Durante la década de los setenta, Nano nutrió su pensamiento y 
conocimientos religiosos y reflexionó sobre el sentido de España. Tiró 
del hilo de la historia y se le vino encima, como el derrumbe de una 
casa, una bibliografía infinita, de casi cuarenta y cinco mil títulos. Y 
gracias a eso logró fijar la cabeza frente a la máquina de escribir. 
Aunque ese volumen nunca llegó a publicarse, su concepción fue 
determinante para llegar al que, años después, le iba a catapultar a las 
primeras posiciones del panorama literario a finales de 1978. 


XIV 
La España mágica 


Historia, quoquo modo scripta, delectat. 


PLINIO, Lib. V, cap. 8 


Las Navidades de 1970 fueron las últimas para la pareja. Caterina 
había vuelto de Italia y Nano, recién llegado a España, se empeñó en 
tomar las uvas el día de Nochevieja en la Puerta del Sol. Arrastró al 
kilómetro cero a su mujer con otros amigos, y todos ellos quemaron la 
noche en el clásico festejo de fin de año en la casa de Jaime Chávarri, 
y que había invitado a mucha gente del mundo del cine y de la 
literatura para dar la bienvenida al setenta y uno. Allí se encontraron 
con un jovencísimo Javier Marías, el autor de Los dominios del lobo, y 
con Ricardo Franco y otras personas de esas esferas. Luego, ya tarde, 
cuando estaban decididos a ir a San Ginés a tomar churros con 
chocolate, mi hijo postergó el abandono de la fiesta cuando ya estaba 
en el rellano de la escalera al ver que la puerta del ascensor, que subía 
hasta el piso de Jaime, se abrió y tras ella apareció otra invitada que 
iba sumarse a la fiesta: Alicia Blanco, niña bien de Madrid, criada en 
el barrio de Salamanca. Buena chica, pero rebelde, un poco progre y 
suficientemente soñadora. Bajo el dintel, Nano volvió la vista a Ángel, 
a Fiorella y a Caterina, y les dijo: 

—-Os presento a Alicia. Llega ahora al sarao y, como no conoce a 
casi nadie de aquí, me quedo con ella. 

Entraron otra vez en la casa y se acoplaron al final del larguísimo 
pasillo. Allí, sentados en el suelo, estuvieron charlando hasta que, a 
las cuatro de la mañana, mi hijo acudió a la casa de Chicho Sánchez 
Ferlosio. Aquella noche, antes de irse, le pidió el teléfono a Alicia. Lo 
guardó en el bolsillo de su chaquetón de pana y el papel quedó 
olvidado. 

Once meses después de aquel primer encuentro, Nano, que ya 
había vuelto a Soria con Caterina y Ayanta, recordó, en una noche de 
feroz crisis con la madre de su hija, a Alicia. 


De Nano a Alicia 


Soria, noviembre de 1971 


Por primera vez en mi vida, encuentro un libro donde 
nada sobra, donde cada palabra posee la virtud esgrimida por ese 
santo budista segundos antes de expirar: es el Evangelio gnóstico 
de Tomás. No sé si mi carta se debe a su lectura. Lo cierto es que, 
a mitad de la música de Jimmy Hendrix, nubes moradas de la 
sobremesa soriana y regusto de morapio en el estómago, empiezo 
a escribirte. 

Soy aquel de la Nochevieja, el barbudo provisional que 
acababa de volver de África y al que pasiones mal aplicadas 
arrebataron tu presencia en el agrio ambiente de la casa de 
Chávarri. Aquella misma mañana, entré por derecho en el año 
atravesando una experiencia que no sería prudente repetir por 
carta. Eso me distrajo un poco. Quise llamarte, pero las pasiones 
seguían requiriéndome. El 8 de enero viajé a Italia para hundirme 
con masoquismo y recochineo en la más puñetera crisis que por 
el momento me hayan propinado. Hice los bártulos, me vine a 
Soria y en ella instalé una casa y cenáculo. Era por mayo. Siguió 
un verano de lecturas, toros, castillos, quince días de amor, Ibiza, 
humo y fatales encuentros. En octubre, otra vez en Italia para 
repostar. Y Soria, ahora. 

A lo largo de todos estos días, te he sentido como una 
presencia. Claro que presencias hay muchas todavía, en el 
mundo. 

Pero la mayor parte de ellas son autónomas o me son 
ajenas, mientras la tuya me atañe directamente. Lo sé y no 
perderé el tiempo explicándote cómo. Varias veces he oído tu 
llamada, aunque otros problemas o naderías dispersaron su eco. 
He pensado en ti incluso con nostalgia. ¿Nostalgia de qué? En 
todo caso, con ganas. Te he recuperado por los caminos que me 
son afines. He vivido horas absurdas este verano, cuando se me 
iban los días leyendo en una hamaca camboyana, tomando el sol 
a la orilla del río o devanándome los sesos en las esquinas de esta 
casa grande y burguesa. Y tú aparecías frecuentemente entre 
insomnios, libros de Jung, crujidos de madera, fantasías en 
régimen de vigilia, desorden vital y sansaturios agazapados sobre 
los muebles. A mí esto no me ha pasado nunca ni con chica, ni 


con mineral, ni con deidad, ni con híbrido de cabrón y mona. 
Hace unos días fui a Madrid y respondió alguien que podía ser tu 
madre: estabas fuera. Anoche vi por casualidad el rostro de una 
cantante en un aparato de televisión. Una tal Gloria, guapa y 
triste. Se te parecía de forma algo misteriosa. Me invadiste y fue 
la gota de agua: te escribo. 

Vida soriana. Me levanto a eso de mediodía y enciendo la 
calefacción. Es un trabajo regenerador. Veo arder los troncos y, 
poco a poco, el sentido de la realidad me vuelve entre olores y 
crepitares, el cerebro espabila siguiendo el incierto dibujo del 
fuego. Leo mucho: cada libro se convierte, sin prisa, en etapa de 
un itinerario audaz y a veces en llave de conocimiento. Escribo 
desordenadamente, pero con concierto. Música. Tímidos 
experimentos de rabdomancia, de alquimia, de libre asociación, 
hasta de brujería. De tanto en tanto, pero con juicio, alguna 
noche blanca en las tres o cuatro capillas que sirven cubas libres 
y discusiones a los iniciados de las tinieblas. Habitantes del 
invierno soriano y epígonos de la novela rusa: gentes extrañas, 
lunáticas, silentes, esquivas y cordiales, que bajan de las nieves y 
se pierden en ellas; lobos esteparios para los amaneceres de la 
ciudad. Los recibo sin que me pueblen, me visitan sin 
compartirlos. Porque las más de mis noches se van de otra 
manera. 

Iré a Madrid a mediados de este mes. 

¿Podemos vernos? ¿Podemos vernos antes? 

Contesta o, si eres de esas que prefiere morir a empuñar 
la pluma, da alguna señal de vida. Preparo, tan sin prisa como lo 
demás, un nuevo y largo viaje a Oriente. ¿Quieres venir? 


Salud 


PD: No sé tu apellido ni tu dirección. Envío esta carta a 
mi hermana, que te llamará, te pedirá los datos necesarios y 
terminará de llenar el sobre. Aquí no hay teléfono. 


Alicia, licenciada en Económicas y Empresariales, había pasado 
esos meses sin grandes cambios: mantuvo un puesto de trabajo en la 
compañía cibernética IBM, continuó con su vida familiar en la calle de 


Castelló y no se distrajo con ninguna historia de amor ni de pasiones 
conminatorias. La carta de Nano no esperó mucho para tener 
respuesta. Sus líneas la presentaban como una mujer accesible y 
desmontaron el bastidor de las vacilaciones. Estas brindaron a Nano el 
bálsamo para sobrevolar el derrumbe familiar de su torreón soriano. 
Allí, tener una correspondencia amorosa con Alicia le divertía, le 
despejaba. Escribirle era algo así como estirar las piernas o fumar un 
cigarrillo. 


De Nano a Alicia 
Soria, diciembre de 1971 


Luego escribes, luego estás donde estabas: triste, libre a 
ratos, al filo de la neurosis, esperanzada y disponible. Tu carta ha 
sido también aire fresco. ¿Sabes que tengo unas ganas 
endemoniadas de verte? Ayer, leyendo tu carta, me agarró el 
impulso de ir a Madrid. Melancólica frustración: el coche, 
derrengado por los fríos y las nieves, no se puso en marcha. Hoy 
ando más tranquilo. Los dos últimos años me han enseñado a no 
caer en la trampa de la impaciencia. El vicio de la soledad me 
ayuda. Y enviarte cartas, por alguna misteriosa razón, también. 

Aunque eso de la soledad es un decir. Ahora están aquí 
Caterina y Ayanta. Sé que la presencia de Caterina te produce 
alguna inquietud, pero es igual: insisto en que no hay relación 
que alicorte el dulce pájaro de la libertad. Todo está terminado. 

¿Sabes otra cosa? Tengo aquí humos e infusiones que 
hacen volar, que transportan por el tiempo y el espacio 
transformando la realidad. Se enciende el sistema de alarma del 
cuerpo y este, de puro nerviosismo, funciona febril, elástico, 
ansioso, atento. Los colores son más incisivos, la realidad gana en 
perfiles. Trallazos de sexo, porque nunca se hace tan bien el amor 
como en esos días con ese vigor. Maldición... te deseo en este 
instante de alba y lumbre, estoy pensando en ti. 

No sé si te llamaré por teléfono. Eso sí que me exaspera. Y 
además a tu oficina. Y además desde la telefónica soriana, con su 
chica de clavija, cazurra y socarrona, atizándome giúipazos a 
través del cristal. 


Ahora sé tu apellido y tu dirección. Eso me cubre las 
espaldas. Nada en tu vida afectiva. ¿Esto es una carta? Puedes 
odiarme o amarme por ella. Ámame. Es una forma de estar 
contigo. 


En las Navidades del setenta y uno, Caterina volvió a Italia a 
celebrar las fiestas y Ayanta se quedó con nosotros, en Lope de Rueda, 
mientras su padre iba y venía de Soria. Él pasó por Madrid durante los 
días señalados y aprovechó para verse con Alicia. Quedaron, en una 
primera cita, para comer. Mi hijo la invitó a tomar ostras en la 
cervecería de Santa Ana, pero sus pretensiones se fueron al traste 
enseguida. Se resarcieron luego con un plato de cordero asado, en un 
restaurante típico, ubicado en uno de los callejones próximos a la calle 
de Espoz y Mina. Vagaron después por la ciudad y Nano, que estaba 
viviendo entonces en la casa de Chicho Sánchez Ferlosio, propuso ir 
hasta allí. En aquel chalé de la Colonia del Bosque, los habituales 
constituían un grupo libre del que Nano formaba parte. Él, que tenía 
que pasar la noche en blanco para entregar a tiempo una serie de 
voces encargadas por Ricardo de la Cierva e incluidas en el Diccionario 
biográfico de la España contemporánea, se tomó una dextroanfetamina y 
llevó a Alicia a la zona más discreta de la casa: la habitación de las 
criadas. Durmieron juntos en una placidez compartida, libre de 
Caterina, que seguía en Italia, y de Ayanta, que se quedaba en Madrid, 
e invitó a Alicia a tomar ácido, el fin de semana siguiente, en Soria. 

Ella aceptó y, además, se llevó un jamón de su padre, pescado en 
la despensa familiar poco antes de salir de Madrid. Los acompañó 
también Guillermo, el asturiano que mi hijo había conocido en Tokio, 
y llegaron los tres al Collado, a bordo del Dos Caballos, un sábado de 
invierno. Era la primera vez que mi hijo se encerraba con dos neófitos 
al mismo tiempo, pero la papelina no dio sustos. Pasado el trance, el 
domingo, antes de volver a la capital, recalaron en Valonsadero, cuna 
de la España profunda, y alcanzaron a probar, en una viejísima casa 
de comidas, las chuletas y las sopas de ajo que una mujer de pueblo 
preparaba sobre una trébede. Fue aquel viaje psicodélico una 
experiencia tan revolucionaria para Alicia que, ya sin Guillermo, 
volvió al fin de semana siguiente para repetirla. En esa ocasión, 
cuando ya estaban aparcando el coche en una de las plazas de Soria, 
dos policías de placa y pistola tamborilearon con sus nudillos en el 


cristal. En Soria, días antes, habían aparecido unas pintadas 
antifranquistas hechas por unos jóvenes. En las sucesivas redadas, el 
nombre de Nano salió a relucir. Y no porque él fuera el autor, sino 
porque se había convertido en una especie de gurú para aquellos 
chicos que frecuentemente subían a su casa a hablar con él. Sea como 
fuere, los policías detuvieron a Alicia y a Nano. A ella se la llevaron a 
una oficina, pero al descubrir que era hija de un general la 
devolvieron a Madrid entre algodones. A él, en cambio, lo esposaron, 
lo subieron a un jeep escoltado por Guardia Civil armada y lo 
trasladaron a su casa para hacer un registro. Tal y como ordenaba la 
ley, esa operación debía hacerse en presencia de dos personas. Nano 
vetó únicamente a una de ellas: a Emilio, un vecino del piso inferior 
que había tenido un pleito hereditario con mi segundo marido. A las 
tres de la tarde, no era fácil encontrar un sustituto, así que mi hijo 
transigió con lo que había. Tras la inspección, que duró apenas diez 
minutos, Emilio se acercó a Nano, le abrazó y le dijo: 

—Aquí estamos para lo que necesites. Ten fe y ya verás como no 
es nada. 

Y uno de los policías, ante la escena, farfulló: 

—¡Hipócrita jesuita! 

Desde ese momento, la actitud de los guardias hacia mi hijo 
cambió por completo. Ya sin esposas, se lo llevaron al cuartel, lo 
metieron en una celda y le explicaron que no podían hacer otra cosa, 
porque la diligencia aún estaba abierta y dos agentes especiales de la 
Brigada Político Social habían salido de Barcelona para cubrir el caso 
por orden de la Jefatura Superior de Policía de Zaragoza. 

Los superintendentes no llegaron hasta las tres de la mañana. A 
esa hora, subieron al reo a una sala pequeña, donde se habían 
congregado todas las fuerzas del orden de Soria. Cuando mi hijo entró 
en el despacho con gran expectación, uno de los policías lanzó una 
fotografía tomada en la playa más solitaria de Taiwán y le dijo: 

—Te podemos procesar hasta por propiedad de material 
pornográfico. 

—¿Me puedo sentar? —preguntó Nano, echándose a reír por la 
acusación. 

—Toma asiento y empieza a contarnos desde el principio —le 
respondieron. 

Al cabo de unos minutos, al ver que mi hijo decía la verdad, lo 


frenaron y el clima cambió. El interrogatorio con flexo y bombilla 
blanca pasó a ser una conversación distendida. Los policías quisieron 
saber más de sus viajes y aventuras. Entres cafés y chupitos de coñac 
pasaron tres horas atentos a la historia. Luego, encandilados, sin que 
mi hijo lo esperase, confesaron: 

—Te vamos a poner en libertad. Después de lo que ha pasado, no 
tenemos fuerza moral para hacerte un interrogatorio completo ni para 
dejar que te peles con el frío de la celda. 

—¿Y qué es lo que ha pasado? —preguntó mi hijo. 

—No sabes por qué estás aquí, ¿verdad? 

—Imagino que por las pintadas. 

—No, nada que ver. Te creíamos más astuto. —Siguieron con ese 
cruce de pistas hasta que Nano, que empezó a hacer cábalas, exclamó: 

— ¡Tate! ¡El vecino de abajo! 

—Exacto —le confirmaron—. Lleva denunciándote desde hace 
meses por todo lo humano y lo divino. Incluso te ha acusado de 
brujería. 

Caterina volvió de Italia siendo, más o menos, historia para mi 
hijo, que mantuvo su cuartel general en Soria mientras Alicia iba y 
venía. Si Nano había entrado en amores con una mujer, Caterina hizo 
lo propio con un hombre. Y cada uno siguió su camino, con mejor o 
peor fortuna. Desde que mi hijo y Caterina se tocaron por primera vez 
en 1963, los dos habían vivido por y para ellos. Lo fueron todo: 
amantes, novios, esposos, familia, cómplices, amigos, hermanos y 
compañeros de almas, de futuros, de viajes y horizontes. Juntos 
salieron de la España franquista, juntos cumplieron exilio y 
recorrieron el Oriente, al hilo de un viaje que les marcó para toda la 
vida. Juntos concibieron a Ayanta y juntos regresaron a Soria. Allí, 
por pura ceguera, desgaste y estupidez, perdieron el placer de tenerse, 
y su relación, en febrero de 1972, quedó anulada para siempre. Ese 
laberinto tuvo puerta de entrada, pero no de salida. 

La historia con Alicia, en cambio, cogió vuelo en esa fecha y se 
echó a andar en los meses sucesivos. Vivían entre la casa del Collado y 
una pequeña buhardilla alquilada en Madrid, en el Barrio de la 
Concepción. Sus amores coincidieron con el primer periodo de 
redacción del libro de Nano, que fue tan nómada e itinerante como él. 
Y en él, en los fondos documentales del periplo, exhumaron un tesoro 
de cultura, casi desconocido, pero determinante para acceder a la 


Iberia primigenia y ofrecer a los futuros lectores la interpretación 
intrahistórica de una España completamente distinta a la oficial. 

Mi hijo creía que detrás de cualquier gran novela alentaba una 
aventura. Aventura, en pocas palabras, era la vida que no se repite. 
Detrás de una novela, además de la aventura, debía alentar un 
aventurero. Y un aventurero era una persona en continuo movimiento, 
es decir, una persona que no repite sus aventuras, que cambia de 
mujer, de hijos, de país, de gustos, de trabajo, de ideas y de aspecto. 
El escritor necesita un corazón poblado de rumores. Y, a sabiendas de 
que lo más plausible era que jamás ningún editor apostaría por su 
libro o que, en caso de publicarse, nadie, o casi nadie, lo leyese, Nano 
le dedicó incontables horas, y días, y meses, y años. Alicia se convirtió 
en su guía, en su cuidadora, en aquello que entonces se llamaba 
compañera, en la copista infatigable que le acompañó por países, y 
durante cinco años buscó bibliografías, peinó bibliotecas, subrayó 
pasajes, y rellenó fichas, sacrificando varios de su juventud en la toma 
de notas, para proteger y apuntalar a mi hijo. 

Alicia representaba perfectamente dos ideogramas: el de Wabi, 
frescura, quietud, sencillez, y el de Sabi, belleza, serenidad, pátina. 
Viajaron juntos por todas las provincias de la geografía nacional, 
recorriendo y repasando mojones sagrados, archivos, cenagales de 
legajos, playas, montes y caminos. Del mismo modo que hubo estilos 
de vida y estilos artísticos, para Nano y Alicia también existió un estilo 
de amor. 

En el mes de octubre hicieron el Camino de Santiago y, en sus 
lugares de culto, mi hijo buscó una España mágica, cristiana y 
esotérica, y encontró a Prisciliano, y de su mano llegó al Grial, al 
Temple, a leyendas y símbolos de diverso origen, de los que quería dar 
cuenta en las páginas de su escrito y que fueron una experiencia 
sacramental determinante para todo lo que iba a venir después. Con 
Guillermo y Alicia cruzó Asturias, las posibles e imposibles, en pos de 
cuélebres y otros mitologemas de la España mágica; leyó en ellas El 
retorno de los brujos, de Louis Pauwels y Jacques Bergier, y visitó la 
cueva de Altamira, que le pareció un hotel de cinco estrellas por el 
confort que en ella reinaba. En el interior de la caverna, se tumbó 
boca arriba en una especie de camastro de roca revestido con tela de 
arpillera y contempló desde esa perspectiva las imágenes pintadas en 
su cielo raso, y reventó los límites de lo imposible al sumirse en el 


éxtasis de observar lo vivo y lo sagrado de todo lo que le rodeaba. 

Al año siguiente, en enero de 1973, se compró un Land Rover y 
metió en él los millares de folios nacidos al calor de las 
investigaciones, sus ficheros, sus máquinas de escribir, sus decenas de 
diccionarios y, junto a Alicia, se lanzó a la travesía del desierto. Juntos 
cruzaron el estrecho de Algeciras, subieron hasta Ketama, compraron 
allí medio kilo de hachís, entraron en el Sáhara Occidental, 
atravesaron Mauritania y llegaron a Senegal. Se establecieron en 
Dakar, donde mi hijo logró un puesto de en el departamento de 
Lengua, Literatura e Historia de España en la Universidad del país. 
Tenían dos gatos maravillosos y la despensa llena a rebosar de bebidas 
y alimentos no menos maravillosos, adquiridos en el duty free o 
regalados por los pesqueros. Su casa pronto se convirtió en algo así 
como el ombligo o tertulia de la colonia española allí afincada. Jugaba 
al ajedrez y allí desplegó su lánguida tarea docente y se metió de lleno 
en el incesante teclear de ese libro, que cada día le salía más 
explosivo. Nano, que no creía en las clases, contaba con el don natural 
de enseñar sin ofender, aunque una hora de lecciones le costase un 
esfuerzo parecido al de un picapedrero obligado a horadar de parte a 
parte la montaña. Pero, con gran sorpresa por su parte, obtenía cada 
día más éxito en la universidad. Los alumnos le enviaban delegaciones 
pidiéndole que no abandonara el puesto, porque decían que el aire del 
departamento había cambiado desde su llegada. 

En Dakar, mi hijo sintió la necesidad de abandonar cualquier tipo 
de actividad que no fuese la viajera y literaria. Por eso, en los ratos 
libres y periodos de vacaciones, se dedicaron a vagabundear en las 
dunas, médanos, algaidas y arenas del desierto. En una de las travesías 
quedaron varados dos días en el sur de Marruecos, avanzando 
lentamente hacia el mar. Mención aparte merece el invento que había 
diseñado para tener ducha en el Land Rover. Era una ingeniosa baca, 
mitad depósito, mitad ducha, que con los rayos del sol calentaba el 
agua, pero que duró exactamente cuarenta kilómetros de travesía. 
Tuvo Nano entonces que subir al techo, desencajar el aparato de sus 
patas traseras y derribarlo estrepitosamente. Al caer, y serían 
alrededor de doscientos kilos, uno de los soportes se les enganchó a las 
piernas y allá se fue de cabeza, hecho un gurruño, con su artificio. Y 
así se quedó sin agua, sin invento y sin doce mil pesetas, pues tal fue 
el excesivo precio reclamado por el herrero que diseñó el artilugio. A 


esa le siguieron otras mil aventuras. 

Una mañana, al salir de Bir Mogrein, en Mauritania, siguió a toda 
mecha a dos jeeps locales que, al parecer, se dirigían a Zoueratt por 
una pista mejor y más corta que la indicada en los mapas. Todo fue 
relativamente bien hasta las seis de la tarde. A esa hora, las extrañas 
gentes perseguidas por mi hijo se pararon y salieron de los coches, 
algo así como treinta mauros y una cabra. Desplegaron sus esteras en 
el suelo, las orientaron hacia la Meca y musitaron sus plegarias. Era la 
época del Ramadán, que implicaba prohibición absoluta de comer y 
fumar entre las tres de la mañana y las seis de la tarde. Tras la 
oración, se acercaron a Nano, le pidieron un cuchillo y degollaron con 
él a la pobre cabra. Amistad, charlas y risas con los mauros hasta que, 
de repente, como un solo hombre, se pusieron en pie, se arracimaron 
sobre el coche y se largaron a las mil por hora mientras Nano y Alicia 
se quedaron allí, solos, rodeados de huesos y de cachivaches 
ensangrentados. La situación era límite, puesto que se quedaban en la 
oscuridad, en un lugar del que no conocían ni un solo punto de 
referencia. Cargaron todo apresuradamente y se lanzaron, como locos, 
a la noche ciega por si conseguían alcanzarlos. 

Días después, tuvo lugar la memorable saga de los pinchazos. Y 
aunque no debía de existir mucha diferencia entre separar una rueda 
de su llanta metálica y encerrarse entre las cuerdas de un ring con el 
campeón del mundo de los pesos pesados, también esa parte del viaje 
se resolvió felizmente. Y todo eso, unido a la sed, el hambre, la fatiga, 
los ojos abrasados por la arena, las diarreas, los timos, las pérdidas 
económicas, el continuo tirar de pico y pala, el peso brutal de las 
placas antihundimientos, los baches, los saltos, la suciedad, las averías 
y las decenas de amarillentos escorpiones sobre las que alguna vez 
acamparon, resultaba fantástico. 

En abril de 1974, vendió su Land Rover a una empresa española 
dedicada a construir carreteras en Guinea y por cuarenta mil pesetas 
más de lo que le había costado nuevo. El vehículo zarpó hacia 
Conakry en un oscuro navío por nombre Gemma. En ese mes también 
empezaron las vacaciones del periodo lectivo y, con el dinero de la 
venta, salió de viaje sin rumbo fijo. Pero no se convirtió en soldado de 
a pie. Una alumna libanesa muy rica que le había cogido una devoción 
verdaderamente canina le prestó un Volkswagen sine die y con él se 
marchó de vacaciones. Visitó el Cap Skirring, en la punta extrema de 


la Casamanza, lindando prácticamente con la Guinea portuguesa. 

Aun así, a finales de año, Dakar para mi hijo era ya como una 
naranja exprimida: le había saturado y las clases se le hacían odiosas. 
Estaba claro que no había trabajo o lugar en el mundo donde pudiera 
aguantar más de un año. Tan solo en el libro, que ya se acercaba 
fatigosamente a la página mil. Además, Ayanta vivía a caballo entre 
dos continentes tratando, con su inocencia, de imponer algo de 
cordura en su madre y en su padre. Nano mostraba un verdadero 
amor de padre hacia su hija, pero no vivía con ella. Una cosa era 
Alejandro, del que en época mucho más juvenil se había lavado las 
manos, y otra muy diferente era Ayanta, de la que se sentía 
indisolublemente solidario por lazos tan involuntarios como la sangre 
y tan voluntarios como el cariño. A ella le ofrecía en la distancia todo 
cuanto él tenía o, mejor dicho, cuanto Ayanta tenía, porque nada de lo 
de Nano le iba a ser ajeno. Él consideraba sus viajes compatibles con 
la paternidad porque viajar era parte indisoluble de su vida como 
persona y como escritor, y privarlo de eso era como extirparle un 
órgano vital. Para nosotros, en cambio, solo existía una manera 
decente de vivir. Eran, los nuestros y los de mi hijo, puntos de vista 
tan distantes que, separados y por carta, ambos discutíamos sobre los 
abismos que ningún puente podía salvar. Nano tenía treinta y siete 
años y nunca había formado familias ni en primera ni en enésima 
instancia. Simplemente había amado no a dos, sino a bastantes más 
mujeres, y con algunas había tenido hijos, el resultado, decía, 
ciertamente lógico de los enamoramientos. Nosotros teníamos el 
confort de una vida familiar sin grandes complicaciones, salvo las que 
de él se derivaron, pero también contábamos con la monotonía de 
muchas décadas pasadas en la misma ciudad, en el mismo trabajo, en 
las mismas casas, con los mismos horarios, diversiones, alegrías y 
disgustos. Él, en cambio, estaba dispuesto, si le obligasen a elegir 
entre el arte y lo demás, a que lo último, así fuera el mundo entero, se 
hundiese en el infierno. 


XV 
El Gárgoris 


Otros escribirán desde la cabeza, pero él 
escribe desde el corazón, y el corazón 
siempre le entiende. 


La leyenda de Sleepy Hollow y otras historias, 
WASHINGTON IRVING 


Vencida la etapa de Dakar, Nano volvió a España para terminar el 
libro, que ya pasaba las dos mil páginas. Se refugió en Soria con Alicia 
y se encerró en su antigua cuadratura doméstica. La redacción de 
aquella obra lo arrastraba a estar diez horas al día pegado a una 
máquina de escribir. Mi hijo estaba hasta la coronilla de aquel libro, 
deseaba acabarlo o abandonarlo, pero había llegado ya tan lejos que 
no tenía el valor suficiente como para interrumpirlo y la inercia de sus 
infinitas páginas tiraba de él cuesta abajo. Aún, frente a todo, Nano 
escribía, como todo lo que hacía, para ser feliz. Y si escribía para ser 
feliz, para reflejar su felicidad anterior o futura, o para provocarla, o 
para llamarla, o para acercarse a ella, mal podía renunciar a la 
felicidad para escribir. 

En marzo de 1975 cayó en sus manos La vida secreta de Salvador 
Dalí, un libro que, si bien había sido censurado por el franquismo, a él 
le pareció el mejor publicado después del Quijote. En una cena con 
Alicia en casa trasegaron, con el último sorbo de una botella de vino, 
una píldora mágica de ácido lisérgico, pusieron al azar un disco y, a 
eso de las doce, se repantingaron a cal y canto entre los cojines del 
salón de música. Nano repasó en voz alta los pasajes del libro 
dedicados a los desafueros juveniles del pintor en Madrid, en los que 
Dalí narraba cómo decidió ser un dandi y colarse en el hotel Ritz, o el 
encuentro con Gala, o el número de la comisaría de Nueva York. 
Resbalaron por la genialidad del autor durante horas y mi hijo lloró de 
risa hasta que Alicia, jurando que se iba a morir de risa, intentó 
quitarle el libro. Cuando cedió el ataque, se levantó con decisión firme 
de ganar el retrete. Pero en la travesía, apareció una bruma total en su 
ojo derecho. Entró a tientas en su despacho. Encendió la luz y el 
epicentro de la bombilla se propagó en círculos y más círculos. Se 
arrimó a la superficie de un espejo y vio una conjuntivitis purpúrea, 
pupilas desmesuradas, legañas y párpados abotagados y enormes 
bolsas supinas en violácea multiplicación descendente. Para colmo, 


era sábado y nada cabía hacer por culpa de aquel interminable fin de 
semana. Nano pasó cuarenta y ocho horas ciegas acodado en la mesa 
camilla salón, y, apenas despuntó el lunes, se lanzó hacia la clínica del 
oculista. A consecuencia de la cantidad de lágrimas vertidas, mi hijo 
alteró la solución de cloruro sódico que baña el ojo y se hizo acreedor 
de un leve, pero certero, edema de córnea. Se le ocurrió dos días 
después la idea de escribirle una carta al pintor para contarle que, por 
su culpa, había estado a punto de quedarse ciego. Y así lo hizo. Dalí 
no respondió. Pero, casualmente, en los días que siguieron a esa fecha, 
Alicia y Nano emprendieron un viaje a Perpiñán. Hicieron noche en 
Portlligat, y a la mañana siguiente, cuando Nano salió a explorar el 
terreno, se dio de bruces con un hombre que buscaba hierbajos por el 
suelo. Volvió la cabeza, miró a mi hijo con ojos saltones y le dijo: 
«Bon dia». Era Salvador Dalí. Años después se haría realidad uno de 
sus sueños más imposibles. Nano descubrirá casi en los ochenta, 
gracias a la pericia de una amante que logró colarse de rondón en la 
casa del pintor, que su historia mágica de España era el único libro 
que reposaba en la mesilla de noche de Dalí. Fue, tal vez, el mayor 
halago que pudo recibir. 

A la vuelta, y tras casi cuatro años de conyugal noviazgo, los 
conflictos entre Nano y Alicia se recrudecieron. En esa fecha, aprendió 
que mezclar a la coprotagonista de un amor con los hijos era algo que 
siempre generaría tensiones contraproducentes a corto plazo, e 
insoportables después. Ayanta, Caterina, y el pasado que volvía una y 
otra vez sobre ellos fueron graves problemas que colaboraron a que la 
relación se volviese tan delgada como un papel de fumar y tan 
quebradiza como los huesos de un octogenario. Quisieron creer que 
también eran posibles los milagros y las resurrecciones y que, en los 
asuntos de amor, todo se concentraba en la voluntad. Dejaron Soria y 
buscaron las soluciones en Japón, donde mi hijo tropezó con la misma 
piedra que había iniciado el derribo de su amor por Caterina. Allí, 
contratado otra vez como profesor y periodista de la NHK, pasó seis 
meses atroces. 

En noviembre de 1975 radió desde la NHK la muerte de Franco y, 
en las Navidades de ese año, escribió la última palabra de su libro en 
el cuchitril minúsculo del barrio loco de Roppongi, donde vivía con 
Alicia. Dieron cuenta entre los dos de una botella de pésimo vino 
japonés, pero sin levantar sus copas. 


Nano regresó a España en la primavera de 1976 con ciento 
cincuenta mil pesetas en el bolsillo, pero antes pasó por Italia para ver 
a Ayanta, que acaba de cumplir siete años. Ella, después de abrir 
regalos traídos de todas las partes del mundo, le pidió que la llevase a 
ver un volcán. Mi hijo alquiló un coche y fueron juntos hasta Nápoles 
a ver el Vesubio. Pisaron la lava seca, respiraron el olor a azufre y 
contemplaron las fumarolas de la caldera en una jornada de extrema 
felicidad para ambos. En Soria, prácticamente separado de Alicia, 
quiso hacer un último intento por su relación, herida de muerte. El 
recelo, los reproches y las mutuas infidelidades habían partido el 
espinazo de la historia. Así, poco a poco, en El Collado empezaron a 
desaparecer los objetos comunes: un frasco de Noxzema comprado en 
Londres, unas cuchillas, las camisas que ella planchó, una pasta de 
dientes japonesa y los libros que iban a leer juntos. Fue una agonía 
lenta y cotidiana. Cincuenta y dos meses antes Nano había escrito 
muchas cartas de amor. En el momento de la ruptura, le escribió la 
última. Ambos cometieron el mismo error: romper, enterrar y olvidar 
una relación que, a veces por torpeza, a veces por exceso de 
modernidad, había pasado de la fascinación primera a la desconfianza. 
El suyo fue un amor arrebatado y engarzado a una realidad que vivió 
al margen de lo convencional. No todo fueron enfados, tuvieron 
también momentos de paz, promesas mutuas y confesiones de 
arrepentimiento. De Alicia y de Nano, de los dos, quedó el libro, el 
equivalente al hijo que no tuvieron. 


XVI 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya 


Sabe esperar, aguarda que la marea 
fluya 

—así en la costa un barco- sin que al 
partir te inquiete. 

Todo el que aguarda sabe que la victoria 
es suya; 

porque la vida es larga y el arte es un 
juguete. 


Consejos, 
ANTONIO MACHADO 


A Nano le entraban ganas de llorar cuando pensaba en Madrid. Una 
ciudad sin vitalidad, una ciudad perezosa sin ser al tiempo pagana, 
una ciudad que ya nunca, nunca más, volvería a parecer lo que en 
tiempos le parecía. Sin embargo, a su vuelta de Tokio, encontró un 
país renovado y divertido. Era el momento del encanto de la libertad, 
parecía que iba a resurgir por todas partes una acracia infinitamente 
más imaginativa y sana que el anarquismo de los años anteriores a la 
guerra. 

Abandonó Soria y encontró una buhardilla en la calle de la 
Madera, en el barrio de Malasaña. Se instaló allí y vivió un periodo de 
soledad, los únicos meses en los que, al margen de tres o cuatro 
historias de amor fugaces, no mantuvo una relación conyugalmente 
estable con ninguna mujer. A mediados de 1976, mientras Nano 
buscaba trabajo, fue providencial la relación con Isaac Montero, quien 
le aconsejó visitar a Carlos Vélez, un falangista del círculo de Dionisio 
Ridruejo y entonces director de un programa de la cadena pública. 
Gracias a él, mi hijo comenzó en agosto de ese año su andadura en la 
pantalla, al calor de los Encuentros con las letras, un espacio de cultura 
que terminó por ser un mito de la televisión y al que siguió Biblioteca 
Nacional, recordado, sobre todo, por su sintonía. La canción Todo está 
en los libros definía bien lo que fue para toda una generación ansiosa 
de cultura. 

En esa misma época, en la trastienda de la librería Turner, Nano 
conoció a Fanny Rubio, una profesora de la universidad de Fez que le 
abrió las puertas de esa ciudad. La disponibilidad de mi hijo era 
entonces completa e inmediata. De ese modo, desde el mes de octubre, 
pasó a formar parte del claustro del Departamento de Español en la 
universidad marroquí, y cruzó, durante los dos años que duró su 
puesto de profesor, el estrecho más de veinte veces para simultanear 
los programas con las clases. A esa labor docente poco después se 
fueron incorporando algunos de sus amigos, como Manuel Bayo, Lola 


Fonseca, Alberto González Troyano y Rafael Chirbes, hasta formar un 
curioso grupo al que bautizaron como La Guardia Mora, cuyas 
aventuras, inventos y mistificaciones lo tuvieron muy ocupado en todo 
ese periodo. Allí compartió con Manuel Bayo una casa desde la que 
podía contemplar Fez-El-Bali, la medina vieja que levantaron sus 
antepasados andalusíes, los rabadiyun que huyeron en el siglo 1x de la 
revuelta del arrabal de Córdoba. Fumó hachís de Ketama a granel, 
frecuentó a diario el restaurante La Tour d'Argent y vivió esa etapa 
como uno de los periodos más copiosos, anarcoides, libertinos, 
disparatados y felices de su vida. Disfrutó, en Marrakech, Fez o 
Chauen, a orillas del estrecho, de aquellos años locos, iconoclastas, 
transgresores, ilusionados, eróticos, etílicos y libertarios. Años de 
hachís, huríes, carcajadas, excesos y vino gris de Boulaouane. Ni 
Marruecos ni España se habían echado aún a perder. 

En 1978, a sus cuarenta y dos años, Nano tenía ganas de escribir. 
Entendía la literatura como un estuario en el que desembocaban 
muchos ríos. Vivió épocas que ahora provocan nostalgia. Se dio cuenta 
de que la vida no bastaba para expresar su propia vida y añadió la 
literatura a la vida y la vida a la literatura. 

Su libro estaba cerrado y archivado. Y aunque una obra de tal 
volumen era impensable no ya que cosechara éxito alguno, sino que 
existiese un editor que se arriesgase a publicarla, Luis Eduardo Aute, 
el primer lector del volumen, le ayudó a conseguirlo al presentarle a 
Jesús Munárriz, histórico jefe de la editorial Hiperión, exesposo de su 
prima, Lourdes Ortiz, y que visitó a Nano en su casa de Fez. Picado 
por la curiosidad, se atrevió a hincar el diente al manuscrito y quedó 
entusiasmado con él después de pasar toda una noche leyéndolo. Le 
ofreció publicarlo entero sin quitar una coma. El círculo se cerró con 
la puesta de largo del libro, que apareció en diciembre de 1978, día de 
los Santos Inocentes, y se convirtió en el libro más vendido del año 
siguiente y de muchos de los que le siguieron. Con él mi hijo rescató el 
concepto clásico de las Españas frente a la singularidad centralista y 
falsedad histórica de la supuesta nación única y suministró datos. Así, 
el libro pasó a ser el fenómeno literario más importante que se 
produjo en el postfranquismo. Descorrió para los lectores el telón del 
esoterismo, de la heterodoxia, de la norma establecida, y se convirtió 
en un hito para generaciones pasadas y venideras, en la única 
publicación capaz de permanecer más de cuarenta años en las 


librerías. 

Nano quiso dedicárselo a tres mujeres, y esa página de honor 
reveló poco, pero sugirió mucho. Me lo brindó a mí, «por hacerlo 
posible»; a Caterina, «porque con ella lo había encontrado casi todo»; 
y a Alicia, «que lo siguió por tres continentes, copió millares de fichas, 
ordenó datos, buscó signaturas, creyó en druidas, vadeó noches 
blancas y desperdició tardes de juventud en la penumbra de las 
hemerotecas». Caterina supo de la dedicatoria in extremis. Nano se la 
leyó por teléfono, pero ella no alcanzó a verla publicada. Falleció 
mientras las rotativas de una imprenta la alumbraban, víctima de un 
cáncer de mama con metástasis en el pulmón. Caterina, ya en 
paradero desconocido, se había marchado para siempre. Y con ella, 
con quien tanto había encontrado, mi hijo descubrió también el peso 
de la muerte. 

Un año después, en diciembre de 1979, su libro fue galardonado 
con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Ensayo y, 
con la recompensa, se compró un Land Rover. En las Navidades de ese 
año, en Soria, entre amigos, celebró el triunfo y ofició, con todos ellos, 
una ceremonia: aparcaron el coche en la Plaza del Chupete, se 
hicieron con una botella de champán, la estallaron contra el vehículo 
y este, como un barco, quedó bautizado. Se llamó El Gárgoris. Mi hijo 
garabateó ese nombre en uno de los guardabarros y el 1 de enero de 
1980 emprendió desde el alto llano numantino un viaje hacia Kabul, 
Alepo, Damasco y Ammán. 

A partir de aquel momento, su vida pasó a ser de dominio 
público. El éxito trajo dinero y mujeres nuevas, pero también envidias, 
enemistades, cuchilladas y sinsabores, que tampoco había conocido. Y 
él no olvidó jamás que la libertad propia, la suya, terminaba donde 
empezaba la libertad de los demás. En virtud de eso gestionó su 
existencia. Nano encontró problemas y un número infinito de 
situaciones delirantes a lo largo de su vida. Di a luz a un hombre de 
ideas que terminó constituyendo toda mi esencia, que fue la garantía 
de que, incluso al final, aún sobraba vida para ser, suficientes mujeres 
para amar, muchos libros por escribir, demasiados caminos para trillar 
y algo de tiempo para cumplir con todo. 

Después de dar muchas vueltas al sol, llegó a sus últimos años 
arrinconando a la segunda ley de la termodinámica, sabiendo que un 
día iba a morir. El mundo cambió, pero él no lo hizo. Con la misma 


voluntad de sus veinte años, aplicó hasta el final su promesa de 
mantener juventud en su carácter. Casi medio siglo después, su 
corazón seguía latiendo y moviendo los mismos pies. El camino del 
corazón no termina nunca, y la vida vuelve y cabe en un minuto y en 
un recuerdo como el de aquella mañana del vigésimo primer día del 
mes de diciembre de 1979 cuando, a las dos de la tarde, mi hijo subió 
a casa con alas en los talones para decirme: «Mamá, he ganado el 
Premio Nacional de Literatura». 


EN MADRID, 23 DE FEBRERO DE 2023 


Epílogo 


Es difícil dibujar la personalidad de alguien. La de Fernando Sánchez 
Dragó es poliédrica. Cada una de sus caras podría ser objeto de un 
estudio monográfico. 

En este libro se desgrana la personalidad de Dragó (que adopta el 
nombre de Nano en el texto, como le llamaban en la intimidad) a 
través de la óptica y la perspectiva de su madre. Ella es la narradora. 
Hace unos años, encontré en la casa de Fernando un baúl repleto de 
legajos y cartas cruzadas entre madre e hijo. Esos archivos, una 
especie de tesoro insepulto, son el hilo conductor del tiempo, la 
historia y la formación detallada de uno de los escritores más 
destacados de España. Quizá Dragó lo explique mejor: 


Estuve muchos años viajando por aquí y por allá, y 
prácticamente la única relación que se podía mantener 
era una relación epistolar. Mi madre encabezaba todas 
sus cartas diciendo «Querido Nano», que era como se 
me llamaba en el ámbito de la familia. De ahí el título 
de este libro. Hay muchísimas cartas escritas durante 
mis años en el exilio, mis años viajeros y mi despegue 
literario. Son, además, una joya, unos archivos de una 
persona de ochenta y seis años que ha vivido episodios 
cruciales de la obra de España y de la historia del 
mundo, que ha conocido a mucha gente, que ha estado 
en la cárcel muchas veces, que ha recorrido más de 
cien países, que ha tenido muchos amores, que ha 
tenido muchos hijos, que ha escrito muchos libros. Me 
gustaría añadir que se ha producido una extraña 
simbiosis entre Emma y mi madre. Emma, al escribir 
este libro, se convierte en mi madre, habla como mi 
madre, me recuerda a mi madre diciendo muchas de 
las cosas que decía mi madre y yo he olvidado, y que 


ella ha rescatado de todo ese epistolario. 


Este libro descubre a una persona, a Dragó camuflado bajo el 
alter ego de Nano. Y lo descubre porque él no es lo que la gente piensa. 
Lo que define a una persona es el misterio, y quien pierde el misterio 
está perdiendo su identidad y su esencia. La tarea del escritor consiste 
en abrir en el misterio solo una rendija, de tal forma que nadie llegue 
a descubrirlo por completo. 

Primero comprendí que, en la medida de lo posible, tenía que 
desgranar su esencia, su yo original, de dónde venía. Reparé, gracias a 
este libro, en que Fernando es, en gran medida, el resultado de lo que 
su madre sembró en él cuando era niño. Cera virgen. Al caminar por 
esas cartas entendí el truco: ella lo educó tal y como quiso, sin 
reprimirlo nunca, ayudándole a ser él mismo, eliminando sus 
obstáculos, despejando sus caminos. Descubriendo para él la mágica 
actividad de seguir adelante, de sonreír, de dar certeros golpes de 
timón ante las embestidas de la madurez. Dejando que viviese su vida, 
gobernando únicamente con el áspid de las ganas de existir. 

Sabiduría y felicidad son conceptos sinónimos y, para ser 
simultáneamente sabio y feliz, feliz y sabio, nada mejor que la 
ancianidad. Su madre supo educarle. No solo era santa, también era 
sabia. Son cosas que van unidas... Cuando murió, en el cementerio, 
mientras sellaban su sepultura, Fernando leyó el poema de Gabriela 
Mistral. Y, a su término, mirándola, aunque no la veía porque ya no 
estaba allí, solo dijo: «Y, ahora, vuela». 

Y voló. 

Fernando vio el libro terminado, pero no alcanzó a leerlo entero. 
Llegó a la mitad. No creo que haya mejor respaldo para presentar este 
escrito que las palabras que me dedicó cuando repasó los primeros 
capítulos: 


Te escribo con la mirada abriéndose paso entre la 
neblina cruzada de las lágrimas. Tu libro es muy muy 
muy bueno. Una historia a la vieja usanza, todo ello 
trenzado y reinventado por ti, que permaneces en la 
sombra y entre bastidores moviendo los hilos de los 
personajes, pero que te cuelas al trasluz, como una 


deidad chinesca, por todos los resquicios. Su estructura 
es, de hecho, la de una obra de teatro y hay en ella, a 
borbotones, dosis de amor, de libertad y de justicia. Et 
voilá. No es cierto, como reza el tópico, o no lo es en 
nuestro caso, que tú y yo, juntos, seamos más de dos. 
Al contrario: somos más yo, más uno... Rendimos viaje 
en nuestra identidad. 


Al conocer a Fernando, me asomé al borde de ese estanque que es 
la vida, removí sus aguas, miré hacia atrás con algo de ira y estallé en 
la misma nostalgia que Machado le dedicó a Guiomar. Pero también 
sentí el gozo renovado de compartir esta crucial etapa de mi vida con 
un hombre extraordinario, y la cara B del single, quizá más sombría, 
pero más perdurable en términos de materia: el escribirle, el contarle, 
el dibujarle, el ir perfilando amorosamente su retrato, envuelta ahí, 
también ahí, y poseída por la luz de la figura y de su causa. De alguna 
manera, este ha sido un regalo que nadie podrá superar: el de poder 
viajar por el tiempo y vivir, leyendo y escribiendo, una época que no 
conocí, pero que siento mía. He pasado por Torremolinos, por Italia, 
por Tokio, por Dakar y por el camino del corazón, que no es otra cosa 
que el mundo entero. 

En cualquier caso, lo que acaban de leer quiere ser una visión del 
Fernando Sánchez Dragó distinta a la que él ha trazado en sus libros, 
además de un complemento a los últimos volúmenes de sus memorias 
que no alcanzó a escribir. Piensen en su historia y, sobre todo, 
tómenlo como lo que es: una declaración de amor comprimida en 
trescientas páginas. 


EMMA NOGUEIRO 
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La frase que aparece ahí escrita era una de las que más repetía Fernando. 
Era su mantra. Ahora también es el mío. Guardo esa cuartilla que él 
escribió en el mismo sitio donde me la dejó. Tesoros que perviven más 
allá de todos los tiempos. 


Notas 


1. Alusión al verso de la Elegía por Ramón Sijé, escrita por Miguel Hernández. 


2. Alusión al verso del poema Te recuerdo como eras en el último otoño, escrito por 
Pablo Neruda. 


3. María Duce, “con María por Capitana”. 


1. Sindicato Falangista Universitario. 


2. Ministro de Educación. 


3. Rector Magnífico de la Universidad de Madrid. 


4. Dirección General de Seguridad 


1. Horace Horsecollar (en español llamado Horacio) es un personaje de dibujos 
animados creado en 1929 por Ub Iwerks y Walt Disney. Teresa siempre decía que 
Nano se parecía a él. 


1. Federación Universitaria Democrática Española. 


2. Agrupación Socialista Universitaria. 


3. Frente de Liberación Popular. 


4. Fue la primera novela de Nano, pero no se publicaría hasta el año 1984. Casi 
seis años después de su segundo libro. 


1. Paremos al loco”. 


1. El libro, que aún hoy puede adquirirse en librerías de viejo, es la única 
herencia de aquellos años. 


2. Aturdida. 


1. Unión Nacional Universitaria Representativa Italiana. 


1. Tokio University of Foreign Studies. 


1. Young Men's Christian Association. 


1. Food and Agriculture Organization, es decir, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura. 


Querido Nano 
Emma Nogueiro 
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ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 


O del diseño de la portada, Planeta Arte 8: Diseño 
O de la ilustración de la portada, Vero Navarro 
(O Emma Nogueiro, 2024 

O Editorial Planeta, S. A., 2024 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 
www.planetadelibros.com 


O de las imágenes, GalapagosFrame / Shutterstock; Jacek Lasa / Alamy 


Iconografía: Grupo Planeta 


Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2024 
ISBN: 978-84-08-28816-9 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 


Novelas 


¡Síguenos en redes sociales! 


fyo 


